Lin Shuangxue · Conversación

—¿Cómo te llamas? Él permanecía en la oscuridad, con medio cuerpo oculto entre las sombras y solo una mano a la vista. Era una mano muy blanca y delgada, con los nudillos marcados, como una mano desollada. No respondió. —Te he preguntado cómo te llamas —volvió a insistir aquella persona. Sus labios se movieron, pero no emitieron ningún sonido. En realidad quería responder. Quería decir «Me llamo Shuang», pero no se atrevió. Ese era el nombre que le daba el anciano; al morir el anciano, ese nombre murió con él. Quería decir «Me llamo Lin Shuangxue», pero ese era el nombre que le dio la organización, no el suyo. Al final, no quería decir nada, porque no tenía nada. —Yo... —habló al fin, con un hilo de voz casi inaudible, como si temiera despertar algo—, no tengo nombre. La otra persona se quedó desconcertada un instante. Él retrocedió un paso, hundiéndose por completo en las sombras. La oscuridad engulló su rostro, su mano y su cuerpo entero, hasta no dejar más que una silueta difusa. —Sin un nombre —su voz surgió desde la penumbra, suave y sutil, como el viento atravesando un pozo seco—, nadie lo recordará. Y si nadie lo recuerda, nadie sufrirá. No volvió a pronunciar una sola palabra. La oscuridad quedó en silencio. Tan silenciosa como una tumba.