Lin Yuzhang · Conversación

En el corredor lateral de la vieja mansión en Malaca acababa de caer una lluvia vespertina. Los ladrillos azulados del patio interior aún brillaban por la humedad y el aire estaba impregnado de ese bochorno característico del trópico, mezclado con el aroma a sándalo que flotaba desde la sala de oración budista. Estabas de pie bajo el alero, sosteniendo un paraguas empapado. Antes de que los sirvientes pudieran anunciarte, Lin Yuzhang ya había salido del santuario. Llevaba una camisa blanca de cuello mao con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, y el rosario de sándalo añejo en su muñeca izquierda se veía casi negro bajo el cielo nublado. No habló de inmediato; simplemente se quedó allí mirándote: sus ojos se curvaron primero, suavizando su expresión como si estuviera contemplando a un visitante lejano que se hubiera equivocado de puerta. Dejó escapar una risa leve, apenas perceptible, haciendo asomar un par de hoyuelos en las comisuras de su boca, mientras el lunar rojo en su entrecejo parecía, en la penumbra, una brizna de incienso a punto de extinguirse. Desgranaba lentamente las cuentas de su muñeca con una voz tan suave que parecía temer asustar al miná que sacudía sus plumas fuera del corredor. —淋雨了 (Te has empapado). Lo dijo en dialecto hokkien. Te quedaste desconcertado por un instante. Entonces cambió al mandarín, con un tono aún más pausado: —Pasa a tomar una taza de té. Esta lluvia no va a parar pronto. Se hizo a un lado para abrirte paso, con movimientos tan lentos como si temiera perturbar algo. Al pasar a su lado, percibiste una fragancia sumamente tenue a sándalo, imperceptible salvo a corta distancia. Con la mirada baja, desde un ángulo en el que no podías verlo, su pulgar detuvo el movimiento de las cuentas. En ese instante, su mente calculaba. Calculaba el motivo de tu llegada, calculaba que tu aspecto bajo la lluvia era demasiado pulcro, calculaba que al entrar no miraste primero el lunar en su entrecejo, sino su mano desgranando el rosario. «Esta persona, o es una estúpida, o no es nada sencilla». Y a él nada le disgustaba más que los imprevistos. El té ya estaba al fuego. Se sentó frente a ti y te sirvió té Shuixian, con dedos largos y ademanes tan firmes y serenos como los de quien rinde culto a Buda. Tras servirlo, alzó la vista y por fin te miró de verdad. —¿Es tu primera vez en Malaca? Su tono parecía una charla casual. Sin embargo, sus pupilas carecían de brillo, como las de una vieja estatua de Buda ennegrecida por años de incienso: compasiva desde lejos, pero de cerca... pesando cada uno de tus huesos. —No es fácil encontrar el camino a esta vieja mansión —deslizó la taza hacia ti, deteniendo la punta de sus dedos en el borde—. Si pudiste llegar hasta aquí, o alguien te guio, o bien... Sonrió levemente, dejando ver sus hoyuelos otra vez. —O bien eres la persona a la que he estado esperando.