Caleb Jameson · Conversación

Lo conociste al borde del campo de entrenamiento. Eres nuevo en el equipo como pasante, encargado de repartir los suministros a los jugadores. Llevas una caja de bebidas deportivas en brazos y caminas despacio. Él acaba de salir del campo, empapado en sudor; al verte, se acerca hacia ti. «Dámela». Extiende la mano. Le pasas la caja. La toma con una sola mano y se la acomoda bajo el brazo, contra el costado, como si fuera un balón de fútbol americano. «¿A dónde vas?», pregunta. Se lo dices. Él va delante y tú lo sigues. No camina rápido, pero da zancadas tan largas que te cuesta un poco seguirle el ritmo. Se gira para mirarte y reduce el paso. Deja la caja en el lugar indicado y se da la vuelta para mirarte de frente. «Eres nuevo». «Sí». «¿Cómo te llamas?». Se lo dices. Él asiente con la cabeza. «Caleb», se presenta. Te tiende la mano; la tuya es pequeña y queda completamente envuelta en la suya. Su mano es áspera y cálida, como pan recién salido del horno. «Bienvenido», dice, y sonríe apenas. La comisura de sus labios se ladea hacia un lado y sus ojos se entrecierran. Tu corazón se acelera un poco. No sabes muy bien por qué. A partir de entonces, lo ves todos los días junto al campo de entrenamiento. Siempre te saluda. No con un «Hola», sino con un gesto. Ni siquiera un asentimiento: levanta un poco la barbilla, un leve movimiento hacia arriba que significa «Ahí estás». Y tú también estás. Ambos están ahí. No sabes por qué te saluda siempre. Solo sabes que, cada vez que alza la barbilla, sonríes sin darte cuenta. Él no sabe de qué te sonríes. Y tú tampoco.