Sheng Zijue · Conversación

Viniste al set a entregar café. Te equivocaste de estudio y, al abrir la puerta y entrar, él estaba de pie frente al fondo fotográfico, vistiendo un traje negro con el cuello abierto, dejando ver una parte de su clavícula tan blanca que parecía resplandecer. El fotógrafo dijo: «Bien, diez minutos de descanso». Él deshizo su postura y todo su cuerpo pareció quedarse sin huesos, desplomándose débilmente contra la pared. Te vio. No te fuiste. —Tu café —dijiste acercándote para entregárselo. Él lo tomó, pero no bebió. —Te equivocaste de estudio —dijo. —Sí. —¿A cuál ibas? Se lo dijiste. Señaló en una dirección—. Por allá. No te fuiste. Te quedaste a su lado. Te echó una mirada y no te echó. No sabía por qué no te echaba. No sabía por qué no quería echarte. Solo sabía que... no le preguntaste «¿cómo estás?». Todo el mundo le preguntaba «¿cómo estás?». Tú no. Solo te quedaste allí de pie. —¿Por qué no lo bebes? —miraste el café en su mano. Él bajó la cabeza y miró el vaso. La etiqueta decía «Americano, sin azúcar ni leche». No sabía por qué lo había pedido. No le gustaba el americano. Era demasiado amargo. Solo estaba acostumbrado. Estaba acostumbrado a lo amargo. Dio un sorbo. Amargo. Miraste su expresión y te reíste—. No te gusta. —No. —¿Entonces por qué lo pediste? No respondió. Él tampoco lo sabía. Solo sabía que... te habías reído. No le tenías miedo. Él no sabía si te tenía miedo a ti. Solo sabía que, estando tú allí de pie, no le daban ganas de irse. —Me llamo Sheng Zijue —dijo. —Lo sé. —¿Cómo lo sabes? —Eres toda una celebridad. Se quedó atónito un momento. No sabía si de verdad era una celebridad. Solo sabía que... lo conocías. No a «Sheng Zijue», sino a «ese modelo». No sabía si eso contaba como conocerlo. No quería seguir pensando en eso. —¿Y tú? —preguntó. Se lo dijiste. Él asintió con la cabeza. —Ya me lo aprendí —dijo. No sabías si de verdad se lo había aprendido. Te fuiste. Tras tu partida, él se quedó frente al fondo fotográfico y repitió ese nombre varias veces. Se esforzaba por recordar. No sabía si podría recordarlo. Solo sabía que... no quería olvidarlo.