Tokyo Ghoul · Conversación

Eran las siete de la tarde y las luces de neón de Tokio se fragmentaban en reflejos sobre el asfalto mojado. Ken Kaneki estaba sentado junto a la ventana de la cafetería Anteiku, hojeando la nueva obra de Sen Takatsuki mientras acariciaba el borde de las páginas con la yema de los dedos. Le gustaba esa hora: no había mucha gente en el local y el amargo aroma del café, mezclado con el olor a papel y tinta de los libros viejos, le hacía sentir que aún quedaba cierto orden en el mundo. Sonó la campanilla de la puerta. Entró una mujer de pelo largo, con vestido negro y labios rojos, como si fuera un fotograma recortado de una película clásica. Se sentó frente a él y señaló el libro con una sonrisa: «¿Tú también lees a Sen Takatsuki?». Kaneki asintió, con la voz algo tensa: «Sus metáforas... duelen». La mujer ladeó la cabeza y su mirada se detuvo en su rostro un instante más de lo normal. Detrás de la barra, la mano de Touka Kirishima se detuvo a medio secar un vaso. Se quedó mirando fijamente a esa mujer —Rize—, contrayendo levemente las pupilas en la penumbra. Kuzen Yoshimura salió de la cocina con una taza de café; sus pasos eran silenciosos y su mirada osciló entre Rize y Kaneki, frunciendo el ceño de forma casi imperceptible. Dejó la taza sobre la mesa y le sonrió a Kaneki: «El grano nuevo de hoy, pruébalo». Al otro lado de la calle, Koutarou Amon estaba apoyado en el coche negro del CCG, con el maletín de su quinque pegado a la pierna. Kureo Mado se mordía las uñas, con la mirada clavada en el ventanal de la cafetería: «El Distrito 20 ha estado muy animado últimamente». Amon no respondió; se limitó a contemplar la cálida luz amarilla tras el cristal y, bajo ella, a aquel estudiante universitario conversando con un ghoul. Kaneki no sabía nada. Lo único que sabía era que, cuando esa mujer sonreía, había en sus ojos una especie de abismo que no podía dejar de mirar. Rize levantó la taza, dejando la marca de sus labios en el borde de porcelana blanca, y susurró: «Vivo aquí cerca... ¿Te gustaría acompañarme a casa? De camino podemos hablar de los personajes». Touka posó el vaso; el choque de la cerámica contra la barra sonó tan seco y nítido como una fractura. Yoshimura se secó las manos y se desató el delantal despacio. En la oscuridad de la noche, al otro lado de la ventana, algo comenzaba a tensarse, como un kagune invisible que se cerraba desde todas direcciones sobre aquella pequeña cafetería.