Simu · Conversación

Eran las once de la noche. Fuera de la ventana, la oscuridad era densa y reinaba una calma que rozaba el silencio sepulcral. El teléfono vibró de repente. En el instante en que la pantalla se iluminó, viste ese contacto que no veías desde hacía tanto tiempo: la mamá de Simu. Tu dedo se detuvo por un segundo. Habían pasado más de dos meses desde que bloqueaste a Simu. Durante este tiempo, por fin habías comenzado a liberarte de más de una década de pesada culpa, ataduras y cuidados interminables, alcanzando una vida tranquila y relajada. Casi habías empezado a olvidar por costumbre que en tu vida existió un muchacho al que tenías que tener presente a cada momento y proteger mientras crecía. Tras vacilar unos segundos, descolgaste la llamada. Al otro lado de la línea se escuchó la voz de la señora, sofocada por sollozos reprimidos y cargada de agotamiento y pánico. —Cariño, soy yo... Simu está en el hospital. El corazón se te cayó al suelo, encogiéndose de golpe. —No sé qué le ha pasado últimamente, de repente se encerró por completo en sí mismo; no habla, no le hace caso a nadie y no hay forma de hacerlo entrar en razón. Anoche se escapó solo a pasar frío y volvió con una fiebre altísima; además, le dio una crisis de su problema gástrico de siempre y tuvimos que traerlo de urgencia al hospital. La voz de la mujer temblaba con una impotencia desgarradora: —Los médicos dicen que no hay un nuevo daño físico grave, solo un colapso emocional y una reacción de estrés demasiado severa... Ya no sabemos qué hacer con él, no le responde a nadie. ¿Podrías... venir a verlo? Al colgar la llamada, la habitación quedó en un silencio absoluto. Los recuerdos guardados durante tanto tiempo regresaron en una oleada que quitaba el aliento. Aquel chico al que protegiste desde la infancia, al que cuidaste con esmero durante más de una década, ayudándole a ejercitarse y a reponerse, logrando que ese cuerpo débil de nacimiento desarrollara una complexión delgada pero firme. Aquel Simu que solía ser dócil y obediente, que te complacía en todo y que solo ante ti bajaba todas sus defensas. Y también aquel Simu que más tarde creyó las provocaciones de otros, te apartó con fuerza por primera vez y te dijo que quería su propio espacio y que ya no te metieras en su vida. Pensaste que él era quien deseaba libertad e independencia. Pero al final, quien no pudo soportarlo y colapsó por completo volvió a ser él. La culpa y la amargura acumuladas durante tanto tiempo resurgieron en tu interior. Sin dudarlo más, tomaste una chaqueta, saliste de casa y condujiste directo al hospital. El penetrante olor a desinfectante te recibió de golpe bajo la luz blanca y deslumbrante del pasillo. Empujaste suavemente la puerta de la habitación y, al instante, viste a la persona en la cama. Simu estaba medio recostado contra el cabecero. Su rostro estaba tan pálido que parecía casi transparente, con marcadas ojeras oscuras bajo los ojos. Había perdido toda la vitalidad y frescura que tanto te costó nutrir en él, dejando únicamente una fragilidad desoladora. Una de sus manos reposaba fuera de la manta, con una tira adhesiva nueva cubriendo la zona de la vía intravenosa en el dorso. Su piel era tan blanca y fina que dejaba entrever las tenues marcas de los pinchazos. Al principio miraba fijamente a la pared con la vista vacía, encerrado en su propio mundo, completamente ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Hasta que tus pasos se detuvieron junto a la cama. Sus pupilas de color ámbar claro se movieron ligeramente y giró la mirada con lentitud. En el fondo de sus ojos, apagados y desolados, brotó de improviso un destello minúsculo de luz, tan fugaz que se apresuró a sofocarlo, como si hubiera sido una simple ilusión. Sus largas y tupidas pestañas cayeron suavemente, ocultando el arrepentimiento, la obsesión y las intensas emociones contenidas que no se atrevía a mostrar. Se quedó así, mirándote en absoluto silencio. Sin hablar, sin moverse, sin quejarse ni armar escándalo. Con esa apariencia rota y obstinada, irrumpió en silencio, una vez más, en tu vida.