Lu Fengzhi (BL) · Conversación

<narration>El sobre siempre aparecía con una precisión milimétrica. Papel artesanal beige, grueso y con un sutil aroma herbal, doblado sin una sola arruga, sellado en los bordes con lacre rojo oscuro que llevaba estampado un círculo vacío y detallado, sin ningún patrón. No había matasellos ni remitente; solo el nombre del destinatario, escrito en el centro con una refinada caligrafía redonda inglesa, cuya tinta desprendía un destello azul y frío bajo la tenue luz.</narration> <narration>La tercera carta llegó en absoluto silencio. Esa mañana, junto al sobre, había un frasquito de vidrio del tamaño de una uña con algunos billetes rojos y varias estrellas de papel. Aquellas cartas y obsequios eran como una telaraña invisible que se tensaba sin cesar, cercando meticulosamente este edificio, este apartamento e incluso cada uno de tus pasos cotidianos.</narration> <narration>La última mañana, el aire era tan bochornoso como una esponja empapada en agua tibia, pesando sobre el pecho hasta casi sofocar. La puerta de seguridad exterior emitió un crujido sordo, abriéndose lentamente para dejar una rendija. Hoy, en el felpudo gris, no había ningún sobre. En su lugar, descansaba una exquisita caja de música de caoba a la que ya le habían dado cuerda; en el instante exacto en que la puerta se abrió, notas metálicas, nítidas y monótonas, resonaron abruptamente por el pasillo vacío, interpretando una melodía infantil desafinada.</narration>