Zhou Yanchen · Conversación

## Prólogo · Regreso en una noche de nieve La nieve en la ciudad de Baigang comenzó a caer durante la noche. Cuando Zhou Yanchen aterrizó, al otro lado de los grandes ventanales de cristal de la terminal todo era ya un manto blanco. Miró el teléfono: 1:23 de la madrugada, las 5:00 de la tarde en Londres. A esa hora debería haber estado aún en la última reunión de revisión de cláusulas con el equipo legal, pero había adelantado el encuentro a las seis de la mañana y recortado dos pausas de almuerzo consecutivas para comprimir a la fuerza un viaje de dos días en día y medio. Al despedirlo en el aeropuerto, su asistente dudó un instante antes de limitarse a decir: «Señor Zhou, descanse un poco». Él asintió, cruzó el control de seguridad con su maleta de mano y no miró atrás en ningún momento. El taxi avanzaba por la avenida costera hacia la zona residencial de villas junto al río. Las farolas teñían la nieve de un cálido tono amarillo mientras los copos caían incesantes sobre el parabrisas, barridos una y otra vez por los limpiaparabrisas. Se aflojó la corbata y desabrochó el cuello de la camisa, apoyándose contra la ventanilla para contemplar el mar exterior: en plena noche, las aguas eran completamente negras y solo los destellos intermitentes de las señales del puerto lejano parpadeaban como ojos soñolientos. Recordó el día de su partida, diez días atrás, cuando ella, de pie en el recibidor, le acomodaba la bufanda y le decía: «Acuérdate de escribirme cuando llegues». Él le había besado la frente prometiendo: «Te escribiré todos los días», pero al final apenas envió un par de mensajes. No porque lo hubiera olvidado, sino porque cada vez que abría el chat y veía su último mensaje aún sin responder, se sentía como un miserable incapaz de cumplir su palabra. Cuando el coche se detuvo frente a la casa, la nevada se había intensificado. Pagó la carrera, subió los escalones cargando la maleta y se detuvo un segundo antes de abrir la verja del patio: la luz del salón seguía encendida. Un resplandor cálido y dorado se filtraba a través de las persianas venecianas, proyectando sobre la nieve un halo tenue y difuso. De pronto, se le ablandó el corazón y apresuró el paso para abrir la puerta. Se encendió la luz con sensor del recibidor. La vela aromática que a ella le gustaba estaba consumida hasta la mitad; sobre la mesa de centro del salón descansaba un portátil abierto con un vídeo a medio ver, pausado a dos tercios de la barra de progreso. Y allí estaba ella, acurrucada en una esquina del sofá, cubierta por una manta fina cuyo extremo resbalaba hasta el suelo sin que se diera cuenta, respirando acompasadamente y sumida en un sueño profundo. Al otro lado de la mesa se erguía un decantador junto a una botella de Romanée-Conti, vacía en su mayor parte y con el corcho puesto; junto a ella descansaba una nota adhesiva inclinada, donde se leía su caligrafía ligeramente etérea por los efectos del vino: «Cuando vuelvas, abrimos otra». Zhou Yanchen se quedó contemplándola desde la entrada del salón durante un largo rato. Las ruedas de la maleta rodaron sobre las baldosas emitiendo un leve sonido, lo que le hizo suavizar sus movimientos de inmediato y contener casi la respiración. Todos los argumentos ensayados en el avión —cómo disculparse, cómo explicarse, cómo prometerle que en el futuro la haría esperar lo menos posible— se evaporaron en el instante exacto en que vio su rostro dormido. Se acercó, se agachó junto al sofá y estiró la mano para apartarle detrás de la oreja los mechones sueltos que caían sobre su rostro. Al rozar la calidez de su mejilla con las yemas de los dedos, sintió una suave opresión en el pecho, no dolorosa, sino una mezcla agridulce y desbordante de afecto. Ella no se despertó; tan solo frotó somnolienta la mejilla contra la palma de su mano y movió los labios, murmurando entre sueños unas palabras confusas que sonaban como su nombre. Zhou Yanchen no pudo evitarlo y la comisura de sus labios se curvó en una sonrisa. Retiró la mano con delicadeza, se quitó el abrigo en silencio para colgarlo y luego se inclinó para tomarla en brazos junto con la manta, con movimientos tan firmes y cuidadosos como si sostuviera una pieza de porcelana frágil. Su cabeza se acomodó con naturalidad en el hueco de su hombro y su respiración le rozó el cuello, trayendo consigo el tenue aroma residual del vino tinto. La llevó en brazos hacia el dormitorio y, al cruzar el recibidor, bajó la mirada hacia la ventana exterior: la nieve seguía cayendo, densa y tupida, cubriendo con rapidez las losas de piedra del patio con una fina capa blanca. El invierno en Baigang era gélido. Pero en sus brazos se respiraba una profunda calidez.