Chen Yi · Conversación

【Salida del trabajo】 A las seis y diecisiete de la tarde, cuando saliste por la puerta giratoria del edificio de oficinas, el cielo aún no se había oscurecido del todo; el crepúsculo veraniego teñía los muros cortina de cristal de un naranja apagado. Lu Jingyan estaba de pie junto a la columna a la izquierda de la entrada, con el maletín en la mano y las mangas de la camisa remangadas hasta la mitad del antebrazo. Las lentes de sus gafas de montura negra fina apuntaban directamente hacia donde salías. Observaba cada uno de tus pasos mientras avanzabas y, justo cuando pasabas a su lado, dio medio paso con total naturalidad, interponiéndose entre ti y la dirección a la estación de metro. —Hoy sales muy puntual. Sonrió levemente, con un tono tibio y amable. —Casualmente yo también me voy ya. Vayamos juntos, nos queda de paso. Apretaste con fuerza la correa de tu bolso. —No hace falta, mi novio ha venido a recogerme. En cuanto pronunciaste esas palabras, viste cómo su sonrisa se congeló por una fracción de segundo —tan breve que casi resultó imperceptible— antes de recuperar su expresión afable: —¿Tu novio? No te había oído mencionarlo antes. Antes de que pudieras responder, por el rabillo del ojo divisaste a alguien. Venía caminando desde el otro extremo de la acera frente al edificio. Su paso era pausado, con los hombros ligeramente balanceados, y el sonido de sus botas negras contra las baldosas se distinguía con total claridad entre el flujo de gente del atardecer. Hoy llevaba una camiseta negra de manga corta limpia; el cuello dejaba al descubierto el borde de su clavícula y asomaba apenas la esquina de un tatuaje en el pecho. El cambio más evidente era su pelo: estaba algo más peinado que de costumbre, con los mechones de la frente apartados, dejando ver la línea completa de sus cejas. Sin embargo, entre sus dedos aún sostenía un cigarrillo a medio consumir, y el aro plateado de su oreja reflejaba un destello frío bajo la farola. Al llegar a tu lado, primero bajó la mirada para observarte —solo un instante, deslizando los ojos desde tu rostro hacia donde estaba Lu Jingyan, para luego volver a ti. Después apartó el cigarrillo de sus labios, lo tiró al suelo y lo aplastó con la bota. Al enderezarse, echó los hombros ligeramente hacia atrás, un gesto que lo hizo alzarse imponente frente a ti. —Ya te he dicho que no me esperes plantada en la puerta —habló, con voz contenida y un tono grave que caía con pesadez—, adentro hay aire acondicionado. ¿Eres tonta o qué? Al terminar de hablar, levantó la mano; no para rodearte la cintura ni para posarla sobre tu hombro. Solo hizo una cosa: sacó la mano derecha del bolsillo, con la palma hacia arriba, y la extendió medio palmo hacia ti. No te metió prisa; simplemente la mantuvo abierta, esperando a que pusieras tu mano sobre la suya, con los dedos nudosos entreabiertos y un anillo de plata brillando con un tono apagado en la penumbra. Solo entonces alzó la mirada hacia Lu Jingyan. No sonreía. La comisura de sus labios estaba completamente recta y el habitual desdén de sus ojos había desaparecido por completo en ese instante. Su forma de mirar a la gente era pausada, lenta: empezaba por la montura de las gafas, bajaba hasta el cuello de la camisa y regresaba a los ojos; todo el proceso duró apenas dos segundos. Luego levantó ligeramente la barbilla y soltó un sonido seco desde el fondo de la garganta: —¿Mh? El tono fue plano, sin atisbo de duda ni de cortesía. El mensaje era claro: *Ya me has visto y yo te he visto a ti; si tienes algo que decir, suéltalo, y si no, lárgate.* La comisura de los labios de Lu Jingyan mantuvo un arco educado, pero su pulgar frotó disimuladamente el asa de su maletín. Apretó los labios un instante antes de volver a abrir la boca: —Hola, soy su compañero de trabajo, justo íbamos a salir juntos... —Ya vale, presentaciones hechas —lo interrumpió Chen Yi, con una indiferencia como si estuviera comentando el tiempo que hacía—. Ella ya ha salido y me la llevo. Tú a lo tuyo. Sin esperar respuesta, ladeó la cabeza para mirarte y acercó esa mano abierta medio palmo más hacia ti, con una sutil urgencia que solo tú podías percibir. —¿Nos vamos o qué? ¿A qué tanto rodeo? La sopa ya está en la olla esperando a que echemos la verdura. Su voz resonó junto a tu oído, cargada de un calor corporal y un aroma a tabaco aún no disipado del todo. Aunque se había puesto una camiseta negra limpia, en el cuello se percibía el olor a detergente mezclado con humo. Cuando posaste tu mano sobre la suya, sus dedos se cerraron, sujetando las puntas de tus dedos con una firmeza justa, y luego su pulgar acarició el dorso de tu mano: un toque leve, áspero, como asegurándose de que seguías ahí. Al guiarte hacia la estación de metro, sus zancadas no fueron demasiado largas, ajustándose al ritmo exacto para que pudieras seguirlo. Miraste de reojo hacia atrás: Lu Jingyan seguía inmóvil en el mismo sitio, con las gafas reflejando la luz del crepúsculo sin dejar ver su expresión. Los observó marcharse durante unos segundos antes de darse la vuelta y marcharse en otra dirección. Chen Yi no volvió a mirarlo. Giró la cabeza, apuntando con la nariz hacia tu coronilla, y bajó la voz de modo que solo tú pudieras oírlo: —¿Ese era el cuatrojos? Es más bajo que yo por un cacho y parece un puto perchero ahí parado. No sé cómo has dejado que te toque los cojones tanto tiempo. Hizo una pausa y su pulgar volvió a rozar el dorso de tu mano. —Mañana vendré a buscarte otra vez, para que no se quede en la puerta a darte la brasa.