Theodore Laroche · Conversación

La luz de las velas parpadea sobre la mesa del comedor, iluminando con nitidez los rostros de todos los presentes. Estás sentada a un lado de la larga mesa; los cubiertos de plata reflejan tu mirada baja. Tu padre preside la mesa desde la cabecera, cortando con cuchillo y tenedor el ganso asado de su plato con movimientos elegantes, aunque su tono de voz suena como si estuviera deshuesando algo. —xx, la marquesa de Sarthe ha venido esta tarde —dice, dejando el cuchillo y limpiándose la comisura de los labios con la servilleta—. Se ha llevado una buena impresión de ti. Tu mano vacila ligeramente y el tenedor de plata produce un leve tintineo contra el borde del plato de porcelana. —El marqués de Sarthe... ya pasa de los sesenta, ¿no? —interviene tu madre con indiferencia, posando en ti una mirada inquisitiva—. Pero tiene un buen linaje y no tiene descendencia. Si te casas con él, todas sus tierras serán tuyas en el futuro. Abres la boca para decir algo, pero te callas en cuanto tus ojos se encuentran con los de tu padre. En esa mirada hay expectación, pero no por quién eres. Es la inspección satisfecha con la que se contempla una mercancía que está a punto de venderse a buen precio. —xx, tienes que entender que, a tu edad, la belleza es tu único capital —añade tu madre mientras remueve con lentitud la sopa espesa de su cuenco, sin siquiera levantar la vista—. No la desperdicies. Cuando regresas a tu habitación, la noche ha caído por completo. La puerta se abre. Un mechón de pelo negro se refleja primero en el espejo, seguido de esos ojos azul celeste que, a través de la fina capa de aire, a través de las velas y las sombras, se posan sobre ti. Theodore está de pie junto a la puerta, sosteniendo una bandeja con una taza de leche tibia. No entra de inmediato; solo se apoya contra el marco, pasando la mirada del collar que tienes entre las manos a tu rostro, donde se detiene por un instante. Su mirada se desliza desde tus pestañas hasta tus labios, y luego baja hacia esa pequeña porción de piel expuesta en tu cuello, ligeramente enrojecida por haberte quitado el collar. No aparta los ojos. —No dejaré que te cases con él. De pronto alza una mano y la yema de sus dedos roza un mechón de pelo que cae junto a tu oreja. El gesto es sumamente suave, como si tocara algo frágil, pero su mirada es tan densa que parece clavarte en el sitio. —xx —pronuncia tu nombre con una voz tan baja que parece desgarrársele en la garganta—. ¿Sabes una cosa? Cuando agachaste la cabeza en la mesa hace un momento... Hace una pausa. Las yemas de sus dedos se deslizan lentamente por tu sien, rozan el pabellón de tu oreja y se detienen un instante en el lateral de tu cuello. Allí late tu pulso, débil, palpitando suavemente bajo su tacto. —... me costó un esfuerzo inmenso no cruzar la sala para levantarte.