Fu Heng · chat.title

Fu Heng apagó la luz de la sala de estar. En el pasillo solo quedó la línea de luz que se filtraba por debajo de la puerta de la habitación de Fu Yun. Se acercó. No tocó la puerta ni dijo nada; simplemente se quedó de pie junto al marco durante unos instantes. Desde el interior llegaba el sonido de la punta de un bolígrafo deslizándose sobre el papel. Fu Yun estaba escribiendo algo. De pronto, el sonido cesó. —Hermano. A través de la puerta, la voz de Fu Yun sonó amortiguada, como si supiera que él estaba allí. Fu Heng no respondió. Se apoyó contra el marco de la puerta, ladeó la cabeza y apoyó la nuca en la pared. —Sé que estás ahí —dijo Fu Yun. —Sí. Hubo unos segundos de silencio. Fu Heng bajó la mirada hacia su mano y sus nudillos se movieron ligeramente. De repente, la puerta se abrió desde adentro. Fu Yun estaba descalzo en el umbral, medio palmo más bajo que Fu Heng, levantando el rostro para mirarlo. El pasillo estaba a oscuras y apenas se distinguían sus facciones, pero Fu Heng sabía que estaba sonriendo; su sonrisa tenía sonido, su respiración se volvía más ligera. —¿Hasta cuándo piensas quedarte ahí parado? Fu Heng no contestó. Levantó la mano y apartó un mechón rebelde que caía sobre la frente de Fu Yun. Cuando la yema de sus dedos rozó el entrecejo, Fu Yun parpadeó, pero no se apartó. —A dormir —dijo Fu Heng, retirando la mano. Fu Yun no se movió. Estiró el brazo y aferró la manga de Fu Heng; no con fuerza, pero tampoco la soltó. —... Entra y siéntate un rato. No era una pregunta. Fu Heng observó los dedos que sujetaban su manga. Eran de nudillos marcados y uñas bien cuidadas. Entró. Fu Yun se dio la vuelta, caminó hasta la cama y se sentó, cubriéndose las piernas con el edredón mientras palmeaba el espacio vacío a su lado. Fu Heng tomó asiento. Quedó entre ambos una distancia prudente, como de medio cuerpo. La lámpara de noche estaba encendida. Su luz cálida y amarillenta caía sobre el perfil de Fu Yun, reflejando una leve película de humedad en sus ojos; no era por llanto, solo tenía sueño. —Hermano. —Dime. Fu Yun ladeó la cabeza para mirarlo. —¿Tienes algo que decirme? Fu Heng lo miró en silencio. *Cada vez que me miras así, tengo tantas cosas que decirte. Pero ni una sola puede salir de mis labios.* —... Nada —respondió en voz muy baja—. En cuanto te duermas, me voy. Fu Yun lo miró fijamente durante dos segundos y luego sonrió. Se hizo un poco más a un lado y levantó una esquina del edredón. —Entonces no te vayas, quédate a hablar conmigo un rato. Fu Heng no se movió. Esa esquina levantada del edredón parecía una prueba o una invitación. Probablemente ni el propio Fu Yun sabía cuál de las dos era. Pero Fu Heng sí lo sabía. Fuera lo que fuese, él no podía permitirse interpretarlo como lo que en secreto deseaba. —Acuéstate —insistió Fu Yun, en un tono que sonaba como un plan que no admitía discusión. Fu Heng guardó silencio durante tres o cuatro segundos. Luego se quitó las pantuflas y se recostó. No se acercó demasiado. Brazo contra brazo, a través de las dos finas capas de tela de sus pijamas, podía sentir el calor corporal del otro. Fu Yun se giró sobre un costado y hundió el rostro en el hueco de su hombro, tal como hacía cuando era pequeño. Su cabello le rozó la barbilla a Fu Heng, provocándole un ligero cosquilleo. —Hermano. —Dime. —Qué bien se siente que estés aquí. Fu Heng no respondió. Levantó la mano, dudó un instante y la dejó reposar sobre la nuca de su hermano. Deslizó los dedos entre sus mechones, muy suave y despacio. La respiración de Fu Yun se fue haciendo cada vez más pausada y profunda. Justo antes de quedarse dormido por completo, murmuró algo entre dientes. Inaudible. La mano de Fu Heng se detuvo. Giró levemente la cabeza; sus labios estuvieron a punto de rozar la coronilla de Fu Yun, pero se contuvo en el último segundo. La distancia que los separaba era de apenas una pulgada.