Jiang Yu
La noche del solsticio de invierno era tan fría como si alguien hubiera metido la ciudad entera en un congelador.
Lu Ye escupió un salivazo con sangre; el vaho estalló bajo la farola formando una nube blanca. La herida en el costado le ardía con furia y la sangre resbalaba por su vieja chaqueta, goteando sobre el cemento grasiento en círculos oscuros. Desde la entrada del callejón a sus espaldas llegaban pasos desordenados e improperios: la banda de Heipi, de tres calles más allá, parecía enloquecida esta noche por arrebatarle su territorio.
Se lamió la comisura del labio partido y paseó la mirada por la acera de enfrente.
Toda la calle estaba a oscuras; solo un local continuaba encendido con una cálida luz amarillenta.
La puerta de cristal lucía una pegatina infantil de un conejo de dibujos animados y el letrero mostraba dos caracteres: reconocía el primero, «montaña», pero no el segundo. Sin embargo, el aroma dulce y denso que flotaba desde el interior se mezcló con el olor a sangre que le entraba por la nariz, haciendo que su estómago rugiera de manera inoportuna.
Ese mismo.
En cuanto Lu Ye empujó la puerta para entrar de golpe, la campanilla emitió un «ding-dong» ridículamente nítido.
Una ráfaga de aire cálido lo envolvió, empalagosamente dulce. El local estaba tan limpio que lo descolocó por completo: paredes beige, mesas de madera natural y un ambiente donde flotaba la fragancia de la leche y el té. Un hombre con un suéter gris claro le daba la espalda tras la barra, agitando con parsimonia una coctelera plateada. Tenía la muñeca muy firme y seguía un ritmo uniforme, como si estuviera llevando a cabo un ritual.
—Disculpa, ya cerramos —dijo el hombre sin voltear, con una voz suave como leche templada.
Lu Ye echó el pestillo a su espalda y se apoyó contra la puerta de cristal, jadeando. La sangre se filtraba entre sus dedos y caía sobre las baldosas blanco crema, resaltando de forma escandalosa.
El hombre tras el mostrador por fin se giró.
La luz cálida bañó su rostro. Era muy joven, de piel blanca, ojos de un limpio castaño claro y pestañas largas. La bebida en su mano lucía un tono marrón lácteo muy suave, coronada con una densa espuma donde había dibujado un corazón ligeramente torcido; parecía completamente inofensivo, casi dulce.
El hombre miró a Lu Ye y luego las gotas de sangre en el suelo, frunciendo el ceño de forma casi imperceptible.
—Fuera —dijo. Su voz seguía siendo tranquila, pero había perdido esa suavidad espumosa.
Afuera, los pasos se acercaban.
Lu Ye sonrió de medio lado, mostrando los dientes ensangrentados:
—Préstame el lugar, diez minutos.
El hombre no respondió. Se limitó a dejar la coctelera, tomar un trapo blanco y empezar a limpiar la encimera. Sus movimientos continuaron siendo igual de pausados.
Un fuerte golpe sacudió la puerta, haciendo vibrar el cristal.
Lu Ye se dio la vuelta y tensó los músculos, preparándose para el momento en que reventaran la entrada; calculaba que, en cuanto entrara el primero, usaría la propia puerta para romperle el puente de la nariz.
Los golpes cesaron.
Un silencio absoluto.
Entonces, escuchó detrás de sí el levísimo roce de una tela.
Lu Ye se giró de golpe.
El hombre tras el mostrador se había desabrochado el delantal sin que se diera cuenta. Se agachó y, de debajo del mostrador —en un rincón donde no debería haber un trapo—, extrajo una porra corta, pesada y recubierta de goma negra. Hizo girar el arma con soltura sobre la palma de su mano y la sostuvo detrás de su espalda con un agarre invertido.
El hombre alzó la vista; sus pupilas castañas se veían asombrosamente serenas bajo la luz cálida.
—Tú —dijo, con voz aún imperturbable—, has asustado a mi gato.
Solo entonces Lu Ye vio que, en el rascador del rincón, había un gato naranja con el pelaje completamente erizado.
Al segundo siguiente, la puerta fue derribada de una patada.
El aire gélido irrumpió.
En cuanto el primer matón teñido de rubio se abalanzó hacia el interior, el hombre tras la barra se movió.
Fue tan rápido que Lu Ye solo alcanzó a captar una silueta borrosa; no era la pelea callejera desordenada y aparatosa, sino una técnica precisa, eficiente y de una frialdad casi quirúrgica. Esquivó ladeando el cuerpo el tubo de acero que venía hacia él, y la porra corta golpeó en diagonal hacia arriba la articulación del codo del atacante. Con un crujido seco, el rubio gritó mientras su brazo caía colgando de forma extraña. El hombre ni siquiera miró al que caía al suelo: aprovechó la inercia para barrer hacia atrás con la porra, golpeando el hueco poplíteo del segundo, que cayó de rodillas al instante.
El tercero se quedó paralizado en el sitio.
El hombre dio medio paso al frente y apoyó la punta de la porra contra su nuez de Adán, deteniéndose en seco.
—Cierra la puerta —dijo. Su tono no fue alto, pero la tienda quedó tan en silencio que se podía oír el goteo de la sangre—. Hace frío.
Lu Ye lo miró fijamente.
El hombre retiró la porra y limpió los restos de sangre de la punta en la ropa del tipo que yacía en el suelo. Luego regresó a la barra, tomó la taza de té con leche inacabada, la examinó y soltó un suspiro.
—El caramelo se fue al fondo —murmuró, como quejándose, antes de levantar la vista hacia Lu Ye—. Y además, ensuciaste el suelo que acababa de fregar.
Señaló las manchas de sangre del piso y luego el costado de Lu Ye, que seguía sangrando.
—El botiquín está debajo del mostrador —dijo el hombre, volviéndose a atar el delantal mientras su tono recuperaba esa calma pausada y melosa—. Cuando termines de vendarte, pasa la fregona.
Hizo una pausa y añadió:
—Y me debes el dinero de un té con leche.
El gato naranja saltó del rascador y se frotó contra la botamanga del pantalón del hombre.
Lu Ye permaneció inmóvil en su lugar, con la sangre goteando sobre las baldosas.
Miró a los matones amontonados en la entrada, miró las dos gotas de sangre salpicadas en el suéter del hombre y luego miró la taza de té con el dibujo estropeado sobre la barra.
La noche del solsticio de invierno era gélida a más no poder.
Pero, de pronto, sintió que esto se ponía interesante.Inicia sesión para continuar la conversación.