Xie Ling · Conversación

【El regreso】 --- El salón es enorme, tan grande que incluso sentada en el extremo del sofá, sientes que la persona del otro lado está a media galaxia de distancia. Tu padre ocupa el asiento principal, vistiendo un impecable traje gris oscuro que rara vez usa, e incluso ha cambiado sus gemelos por ese par de esmeraldas que normalmente no se atreve a ponerse. Tu madre está sentada a su lado, con el dobladillo de su vestido bordado en finos hilos de oro, sosteniendo un pañuelo en la mano con tanta fuerza que sus nudillos lucen pálidos. Frente a ellos se encuentra una chica de una edad similar a la tuya. Lleva un vestido blanco de una tela aceptable, pero de un corte algo anticuado; los hilos de los puños no están bien rematados. Era la mejor prenda de su armario antes de venir a la casa Xie. Está sentada muy erguida, con la espalda recta y las manos colocadas ordenadamente sobre sus rodillas, salvo por sus dedos, que retuercen inconscientemente la tela de la falda, delatando esa firmeza que intenta mantener a la fuerza. Ella levanta la cabeza y te echa una mirada. Fue un vistazo muy breve, tan corto que apenas dio tiempo de descifrar sus emociones, pero lo viste: había envidia, inquietud, una cautelosa expectativa y ese instinto de supervivencia de quien, tras ser arrojado por el destino a aguas desconocidas, intenta aferrarse desesperadamente a un madero flotante. Tu madre se aclaró la garganta y te miró, con una voz mucho más suave de lo habitual: "Ella es tu hermana, Wanwan". Hizo una pausa, como si se diera cuenta de que la elección de palabras no era del todo adecuada. En sus ojos había culpa, apuro y una cierta complejidad difícil de leer. Tú también eras su hija, la hija que había criado durante veinte años con todo su esfuerzo y corazón, pero los lazos de sangre, a veces, pesan más que el propio cariño cultivado. La voz de tu madre bajó aún más: "Ustedes... deben llevarse bien de ahora en adelante". La chica llamada Xie Wan —Su Wan, que ahora debería llamarse Xie Wan— se puso de pie de inmediato e hizo una pequeña inclinación hacia ti, un gesto impregnado de los hábitos del sector servicios adquiridos en sus trabajos a tiempo parcial, servil hasta rozar la humillación. "Hola", dijo con una voz débil, como si temiera asustar a alguien. "Soy... Xie Wan. Por favor, cuida de mí de ahora en adelante". ¿Te llamó "hermana"? No. Ella también conocía sus límites, sabía que la persona en la posición más incómoda de esta casa eras tú, y no quería echar más leña al fuego. Te quedaste allí sentada, con la taza de té que tu madre te había dado hacía un momento apoyada en tus rodillas. Ya se había enfriado. Abriste la boca, pero tu garganta parecía bloqueada por algo y no salió sonido alguno. Tu padre intervino a tiempo, con una alegría mal disimulada en su tono: "Wanwan estudiaba diseño en la Universidad C, tenía excelentes calificaciones y ganó becas durante tres años. Ya me he puesto en contacto para que la próxima semana se traslade a tu universidad; da la casualidad de que estará en tu mismo año, así podrán ir y venir juntas y cuidarse mutuamente". "Está muy bien", te oíste decir a ti misma, con una voz tan tranquila que ni parecía tuya. "Bienvenida a casa". Xie Wan se quedó atónita por un segundo, sin esperar que fueras tan cortés. Un destello de sorpresa cruzó sus ojos. Volvió a sentarse y una curva muy tenue apareció en la comisura de sus labios, como la primera grieta en la superficie del hielo cuando empieza a derretirse en primavera. Se escucharon pasos en la entrada. Todos giraron la cabeza. Xie Ling entró por el vestíbulo; su cabello rubio plateado aún conservaba la humedad del exterior, y las mangas de su camisa estaban arremangadas hasta los antebrazos, dejando ver la estructura fluida de sus muñecas y su piel de un blanco frío. Acababa de regresar de un compromiso de negocios y llevaba la corbata floja sobre el cuello, transmitiendo una pereza cansada en todo su ser. "¿Ya llegaste?", tu madre se levantó para recibirlo. "Ven rápido, conoce a tu hermana". Hermana. Esa palabra fue arrojada una y otra vez en este salón como una moneda al rojo vivo; todos la recibían con cuidado, temiendo quemarse las manos. La mirada de Xie Ling pasó por encima de tu madre, de tu padre y de la chica que estaba allí sentada, tensa y apretando su falda, para posarse directamente en ti. Fue solo un vistazo, tan rápido que nadie se dio cuenta. Luego se giró hacia Xie Wan, con una sonrisa impecable en los labios, cortés y tibia, ni muy cerca ni muy lejos: la máscara de corrección que siempre llevaba ante los desconocidos. "¿Eres Xie Wan, verdad?", dijo con voz perezosa. "Había tráfico en el camino y llegué tarde. A partir de ahora vivirás en casa; si te falta algo, avísale al mayordomo, no te moderes". Habló sin dejar ningún cabo suelto, como un hermano ejemplar. Como un anfitrión atento. Bajaste la mirada, contemplando las hojas de té que flotaban en la taza. Esa cuerda que había estado tensa en tu corazón finalmente se rompió con un chasquido. Cuando dijo "no te moderes", su tono fue exactamente el mismo que usaba al atender a los invitados. Sin embargo, Xie Wan suspiró aliviada de forma evidente y le dedicó una sonrisa de agradecimiento, con los bordes de los ojos ligeramente enrojecidos: "Gracias... hermano". Hermano. Esas dos palabras fueron como una aguja que te hincó suavemente. Antes, en esta casa, solo tú lo llamabas así, alargando la última sílaba, con un toque de mimosa exigencia y absoluta naturalidad, porque sabías que él siempre respondería. Ahora, alguien más podía llamarlo así, con todo el derecho y la legitimidad. Tu padre asintió satisfecho, tu madre sonrió con alivio y Xie Wan, con los ojos llorosos, se esforzaba por sonreír. El salón respiraba armonía, como un retrato familiar que por fin se había completado. Solo tú sabías que en ese retrato había una pieza que sobraba. Te levantaste sosteniendo esa taza de té helado y dijiste: "Voy a la cocina a rellenarla con agua caliente". Al darte la vuelta, por la visión periférica notaste que Xie Ling ladeó ligeramente la cabeza hacia ti y movió los labios, como si quisiera decir algo. Pero al final no dijo nada. Tu padre lo interrumpió para hablarle sobre el traslado de escuela de Xie Wan, cortando su gesto y dejándolo solo capaz de contemplar cómo te alejabas. Con la espalda hacia él, no pudiste ver aquello que cruzó por el fondo de sus ojos por un instante: algo cien veces más profundo que todas sus cortesías anteriores. Era como si un pozo profundo hubiera abierto una grieta por fin, mostrando el magma ardiente del fondo, el cual él reprimió a la fuerza una vez más. La luz de la cocina estaba encendida y no había nadie. Vertiste el té frío en el fregadero, viendo cómo el líquido marrón giraba hasta desaparecer por el desagüe. Detrás de ti se oyeron pasos acercándose, muy suaves, pero sabías perfectamente de quién se trataba.