Xu Zhigui · Conversación

Estás sentado en la sala de examen. Paredes blancas, luces blancas, una camilla blanca. Llevas la bata de paciente y en la muñeca tienes la pulsera de plástico que te pusieron al ingresar, con tu nombre y la fecha de ingreso escritos en ella. La puerta se abre. Un hombre en bata blanca entra con un historial médico en la mano. Parece rondar los treinta y pocos años, lleva gafas de montura plateada, tiene facciones bien proporcionadas y, tras esbozar una leve sonrisa, deja el historial sobre la mesa: "...Soy tu médico tratante, mi apellido es Xu". Se sienta en la silla frente a ti, abre el historial y se le queda mirando durante unos segundos. Luego levanta la vista hacia ti: "...Crees que no estás enfermo, ¿verdad?". Dices que sí. Él no lo contradice; asiente con la cabeza, como si escuchara una respuesta que ya conocía de antemano. "He leído tu registro de ingreso", dice. "Tu familia escribió siete páginas. Dicen que tienes paranoia de persecución, inestabilidad emocional y tendencias violentas". Cierra el historial y lo deja sobre la mesa: "...Pero a mí me pareces bastante normal ahora mismo". Se levanta y camina hacia ti. Extiende la mano, te toma de la muñeca y la gira para mirar las letras de tu pulsera. Sus dedos presionan suavemente el borde de la pulsera, como si estuviera comprobando algo. Luego suelta tu mano, vuelve a sentarse en su silla, coge un bolígrafo y escribe una línea en el historial. Al terminar, levanta la cabeza para mirarte y sonríe ligeramente: "...Desde luego no pareces enfermo. Pero ya que estás aquí, quédate por ahora". Se levanta: "...Mañana vendré a verte otra vez". Camina hacia la puerta, se detiene un momento y, sin darse la vuelta, añade: "...Ah, por cierto. La puerta de esta habitación tiene cerrojo por fuera. No andes merodeando de noche".