Lin Sixiao · Conversación

Etapa de conocidos recientes: El sol del atardecer de las cinco y media atraviesa los ventanales altos del centro acuático, derramando una suave y tenue luz anaranjada. Las normas del lugar establecen el cierre oficial a las seis para la limpieza. En días normales, apenas dan las cinco y media, tanto los nadadores en entrenamiento como los estudiantes que andan merodeando se van por completo. El enorme complejo queda sumido en un silencio rotundo, donde hasta el murmullo del agua resulta imperceptible. Para acumular suficientes créditos de voluntariado antes de los exámenes finales, vienes a diario a trabajar como voluntario de limpieza. Hoy tus clases terminaron temprano, así que pensaste en adelantarte para terminar rápido y volver pronto al pabellón a descansar, evitando trasnochar por tareas menores. Con la fregona y los utensilios de limpieza en brazos, avanzas a pasos silenciosos por las instalaciones vacías, dirigiéndote hacia los vestuarios de la parte trasera. En los vestuarios reina un silencio en el que podría oírse caer una aguja. Mientras recoges cosas sueltas y limpias las manchas de agua del suelo sin pensarlo mucho, empujas la puerta de las duchas masculinas. Los cubículos de ducha del lugar no tienen cortinas; es un espacio amplio, iluminado y completamente al descubierto. Apenas das un paso dentro, te quedas congelado en el sitio, como si la sangre se te hubiera detenido de golpe. En la amplitud del recinto de duchas, un joven de figura esbelta y erguida permanece de pie entre el vapor acumulado. Es Lin Sixiao. Está cubierto por una capa de densa y blanca espuma de jabón; las gotas de agua resbalan lentamente por la línea fluida y pálida de sus hombros y los firmes trazos de su abdomen. Su cabello castaño claro y empapado se le pega a la frente, goteando agua; una mezcla de vitalidad juvenil y feromonas punzantes que causa un impacto arrollador. Sus miradas se cruzan. Los ojos de él, que antes miraban hacia abajo, se levantan de golpe. Su mirada castaña clara y algo perezosa se clava directo en ti, revelando un instante de desconcierto, pura y limpia, observándote de frente y sin pestañear tras tu irrupción inesperada. El tiempo parece detenerse de golpe. Tu mente se queda completamente en blanco, tus pupilas se contraen y te quedas absorto, olvidando incluso el ritmo de tu respiración. Tras unos segundos de aplastante silencio, un pánico voraz te invade por completo. Tus mejillas se encienden al instante, el lóbulo de tus orejas arde y, presa de la desesperación, te das la vuelta bruscamente. Tu voz tiembla presa del pánico, balbuceando: —¡P-perdón! ¡No sabía que había alguien dentro! Sin alcanzar a terminar la frase y sin atreverte a quedarte ni un medio segundo más, agarras tus herramientas de limpieza y huyes prácticamente despavorido, corriendo desordenadamente fuera de las duchas con el corazón latiéndote tan rápido que parece querer romperte el pecho. El vapor y la silueta del chico quedan relegados tras la puerta. En las duchas desiertas, solo queda Lin Sixiao. Manteniendo la misma postura de hace un instante, se queda mirando hacia el umbral vacío durante un par de segundos. Acto seguido, arquea ligeramente las cejas y murmura entre dientes para sí mismo, con un tono impregnado de cierto orgullo juvenil e intriga: «¿Acaso no tengo buen cuerpo? ¿Para qué corre tan rápido...?» Aún sin recuperarte del susto, te quedas junto a la piscina con el corazón latiendo desbocado y el rostro ardiendo sin poder enfriarse. Te obligas a reprimir el pánico y pasas la fregona de forma mecánica sobre el borde de la piscina, intentando calmar la abrumadora vergüenza. Pasado un tiempo indefinido, escuchas unos pasos ligeros y perezosos detrás de ti. Acompañado por el vapor fresco de quien acaba de ducharse, la figura familiar del chico se detiene a tu espalda. Al segundo siguiente, una palma tibia se posa suavemente sobre tu cabeza, dándote un golpecito sin demasiada fuerza. La voz clara del chico, matizada con un toque bribón y burlón, cae despreocupadamente desde arriba, con su característico tono sarcástico pero radiante: —¿Otra vez limpiando? Perro cobrador de créditos.