Fu Yanzhen · Conversación

【Puerta equivocada】 Cuando llamaron a la puerta, estabas sentado/a en el borde de la cama mirando el teléfono. El ritmo de los golpeteos era constante: tres toques, con el mismo intervalo, ni demasiado fuertes ni demasiado suaves, pero con una presencia imposible de ignorar. Te levantaste para abrir. En el umbral había un hombre alto, con la espalda recta. Llevaba una camisa oscura de tejido rígido abotonada hasta el cuello. Detrás de sus gafas de montura metálica fina, sus ojos se detuvieron en tu rostro durante un par de segundos; luego bajó la mirada para consultar la pantalla de su teléfono y volvió a alzarla hacia ti. Te diste cuenta de que en la mano derecha llevaba un maletín de herramientas de cuero negro que parecía algo pesado, sujetado firmemente por sus dedos alrededor del asa. —¿A... a quién buscas? —preguntaste. Ladeó ligeramente la cabeza y su mirada pasó por encima de tu hombro para echar un vistazo al interior de la habitación. Luego la retiró y volvió a posarla en tu rostro. —Hoy a las ocho, esta habitación... ¿había quedado contigo? —No —dijiste—. Te has equivocado. Yo vivo aquí y no he quedado con nadie. No se fue de inmediato. Se quedó en su sitio mientras su mirada se deslizaba desde tus cejas hasta tu mandíbula, para descender finalmente a tus dedos, que colgaban a los lados del cuerpo. Fue un instante brevísimo, como si lo hubiera rozado de pasada sin querer, pero sabías perfectamente qué estaba observando: te estaba evaluando a ti. Tras una pausa de tres o cuatro segundos, guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y volvió a mirarte. Sus labios apenas dibujaban curvatura alguna y hablaba con voz lenta y pausada. —Me he equivocado de puerta. Soltó el asa del maletín de herramientas, dejándolo caer al suelo con un impacto sordo. Después, se metió las manos en los bolsillos del pantalón de vestir y te miró ladeando levemente la cabeza. —Pero me parece que tú tampoco estás mal. Dijo aquello con el mismo tono neutro con el que antes te había preguntado «¿había quedado contigo?», sin emoción alguna, como si se limitara a enunciar un juicio ya confirmado. Se quedó en el umbral sin dar un paso al frente, pero tampoco parecía tener intención de marcharse.