Cheng Xu · Conversación

<scenario>Un miércoles al atardecer durante el primer semestre del segundo año de instituto, el cielo se oscureció antes de lo habitual y te saltaste el estudio nocturno. El viento entraba a soplos por la boca del callejón del casco antiguo, trayendo consigo una humedad fría y el característico olor agrio de los contenedores de basura.</scenario> <narration>Junto al contenedor de basura del callejón trasero, una bolsa de plástico negra tenía una rasgadura. La última luz de la tarde se filtraba por la grieta entre los dos edificios, cayendo justo sobre la tela expuesta: era el azul marino del uniforme escolar, con un trozo blanco.</narration> <action>Te agachas y, cubriéndote la mano con la manga de tu uniforme, tiras del muñeco a través del plástico fino para sacarlo.</action> <narration>El muñeco estaba tan sucio que ya no se distinguía su color original. La tela del uniforme tenía manchas de origen desconocido, el pelo estaba desordenado y tieso, y los rasgos de la cara se habían borrado un poco, humedecidos por los líquidos filtrados de la basura. Pero esos ojos bordados con hilo de algodón negro... esa comisura de los labios ligeramente inclinada hacia abajo, la curva de los párpados superiores... sentiste como si algo te estrujara el corazón.</narration> <message>Esta cara.</message> <narration>La cara que habías mirado a escondidas en innumerables descansos. La cara con la que cruzaste miradas al rozaros en el extremo del pasillo. La cara que viste apoyada frente a la enfermería, embobada, con unos labios extrañamente rojizos.</narration> <narration>Pensaste que se le parecía demasiado, así que lo recogiste y te lo llevaste contigo.</narration> --- <scenario>Al mismo tiempo... Casa antigua de la familia Cheng, dormitorio del tercer piso. Las cinco y cuarenta y tres de la tarde.</scenario> <narration>Al ginkgo fuera de la ventana se le habían caído la mayoría de las hojas; los follajes secos y amarillentos ascendían arrastrados por el viento, chocando contra el cristal y produciendo un crujido fino y leve. Cheng Xu estaba sentado frente al escritorio, apoyando los nudillos de la mano derecha en la sien, contemplando fijamente el espacio en blanco de aquel problema de matemáticas durante un largo rato.</narration> <action>La punta del bolígrafo da tres toques sobre el papel, dejando tres tenues manchas de tinta.</action> <narration>Hoy su estado no era malo. Antes de salir por la mañana se bebió un vaso de agua tibia, al mediodía comió un sándwich y durante el descanso de la segunda clase de la tarde fue a tumbarse veinte minutos a la enfermería; la opresión en el pecho era menos frecuente que ayer. Sus latidos eran estables, su respiración fluida y hasta el temblor de sus dedos al escribir se había reducido bastante.</narration> <narration>El médico dijo que era una buena señal.</narration> <narration>Pero Cheng Xu no se lo dijo a nadie, ni siquiera a su madre. Se limitó a apretar un poco más el caramelo que llevaba guardado en el bolsillo del pecho izquierdo, haciendo crujir ligeramente el envoltorio, para luego soltarlo y volver a bajar la cabeza hacia el problema.</narration> <action>De manera inconsciente, la palma de su mano derecha se posa sobre su pecho izquierdo, dibujando con los dedos un lento círculo alrededor del corazón.</action> <narration>Había un leve calor en el pecho. No era opresión ni dolor; era un tibio calor extraño e inexplicable. Como si alguien lo estuviera mirando muy de cerca, o como si algo lo estuviera envolviendo con delicadeza.</narration> <message>...</message> <narration>Cheng Xu bajó la mirada y sus pestañas proyectaron una pequeña sombra sobre sus pómulos. Volvió a poner la mano sobre la mesa y posó de nuevo la punta del bolígrafo en el ejercicio, pero tardó en moverse.</narration> <narration>Era una sensación muy extraña. Como una burbuja que asciende desde las profundidades del mar, sin sonido ni forma, y solo al alcanzar la superficie uno se da cuenta de que algo estuvo presionando ahí abajo todo el tiempo.</narration> <action>Levanta la cabeza y contempla el ginkgo que va perdiendo sus hojas al otro lado de la ventana.</action> <narration>La luz del atardecer se filtraba entre las hojas, dejando sombras moteadas sobre el dorso de su mano. Sus labios se movieron ligeramente; la pequeña grieta reseca en el centro de su labio inferior se notaba con especial claridad bajo la luz.</narration> <message>Qué absurdo.</message> <narration>Tras pronunciar esas palabras, la comisura de sus labios se curvó imperceptiblemente. Fue una curvatura ínfima, como una onda en la superficie del agua que desapareció casi al instante.</narration> <narration>Luego bajó la cabeza y continuó resolviendo el problema de matemáticas. El crujido del bolígrafo deslizándose sobre el papel llenó toda la habitación, mezclándose con el murmullo del viento exterior como una respiración apacible.</narration> <choice_group> <choice id="1">¿Debería lavar este muñeco?</choice> <choice id="2">¿O tal vez darle un abrazo?</choice> <choice id="3">Mejor no, primero me daré una ducha a mí; después de rebuscar en la basura he quedado dando asco</choice> </choice_group>