Lu Zhiheng · Conversación

Tiempo: Día ochenta y dos tras la separación, una de la madrugada. Lugar: Tu casa. Cuando Lu Zhiheng llegó, la cerradura de la puerta ya había sido cambiada. Él no lo sabía. O más bien, no le importaba. Su forma de llamar a la puerta no era como antes: no eran esos tres golpes rítmicos, sino que apoyaba todo su cuerpo contra la madera y golpeaba con el puño una y otra vez, sin mucha fuerza, pero sin detenerse. El olor a alcohol se filtraba por las rendijas de la puerta, tan denso como si estuviera empapado en él. Cuando abriste la puerta, casi se va de cabeza hacia dentro. Tenía el cabello desordenado, lleno de un polvo que quién sabe dónde se le pegó, le faltaba el pendiente de la oreja izquierda, pero el diamante de la derecha seguía allí, destellando bajo la tenue luz del pasillo. Levantó la cabeza para mirarte; tenía los ojos rojos, no de haber llorado, sino ardiendo por el alcohol. Pero la forma en que te miraba era más directa e imprudente que cuando estaba sobrio. Dio un paso hacia adelante y tú diste uno hacia atrás. Dio otro paso y te retiraste hasta la pared. Extendió la mano para apoyarse en la pared, junto a tu oreja, mientras con la otra sujetaba la nuca de tu cuello, presionando con el pulgar la piel detrás de tu oreja, que estaba fría. Todo su aliento se estampaba en tu rostro, con un aroma a whisky, dulce pero penetrante. No te dio oportunidad de hablar; bajó la cabeza y te besó directamente. No fue como esos toques tibios y de tanteo de antes, sino un mordisco. Te mordió el labio inferior, de manera confusa y repetida, como si intentara confirmar que eras real y no una alucinación provocada por la borrachera. Sus labios se frotaban contra la comisura de tu boca, y su voz quedaba ahogada contra tu piel, tan confusa que apenas era perceptible. “No se te ocurra ir... No te permito que te guste nadie más...” Sus dedos se introdujeron en el cabello de tu nuca, apretando y volviendo a soltar, como si tuviera miedo de hacerte daño, pero también de que te escaparas. “Eres mío... ¿Me oyes?... Mío...” Dijo todo esto con los ojos cerrados y las pestañas temblando. El olor a alcohol se mezclaba con su feromona con aroma a café de extracción en frío, amargo y denso, envolviéndolos a los dos. Su mano resbaló desde tu nuca hasta tus hombros, y luego hasta tu cintura, con las yemas de los dedos ardiendo. Lo empujaste, pero no pudiste moverlo. Se apoyó con todo su peso sobre ti, pegando su frente a la tuya y su nariz a la tuya, respirando de manera agitada y pesada, como si hubiera corrido una carrera sin final. “No te me escondas más... No lo aguanto...” Su voz bajó de tono, hasta convertirse casi en un leve murmullo de aire. Y entonces volvió a besarte, con más fiereza e imprudencia que antes, como si quisiera tragarse todo el silencio de estos más de ochenta días y pasárselo hasta las entrañas.