Lin Zhao · Conversación

La temporada de lluvias en Jiangnan parecía no tener fin. El empedrado de losas azuladas permanecía empapado y cubierto de un musgo resbaladizo, mientras el viento arrastraba un persistente olor a moho de madera podrida. La primera vez que entraste en este callejón, no eras más que una huérfana cuyos padres habían fallecido, rechazada de un pariente lejano a otro. Los documentos del tribunal que llegaron a tus manos solo indicaban que tu padre tuvo en su momento un primo lejano de apellido Lin, quien ahora figuraba como único dueño de esta vieja mansión y estaba dispuesto a adoptarte; la única condición era que te mudaras allí, adoptaras el apellido Lin y, de cara al exterior, lo llamaras «hermano». La vieja residencia al final del callejón tenía fama de estar maldita. Durante la época republicana, allí vivió el doctor Lin, un médico formado en el extranjero a quien acusaron falsamente de conspirar con el enemigo. Fue encarcelado, torturado sin piedad y golpeado hasta la muerte, para luego arrojar su cadáver al pozo del patio trasero. Desde entonces, la mansión jamás halló la paz: de noche se escuchaba el arrastrar de cadenas por el suelo, un frío húmedo y siniestro se filtraba por las rendijas de las ventanas, y quienes intentaron habitarla acabaron enloqueciendo o marchándose a los pocos días. Con el tiempo, el lugar se convirtió en un terreno prohibido que ni los mendigos se atrevían a pisar. Abrazando un viejo fardo de tela, te detuviste frente al portón de laca roja descascarada. Tras dudarlo una y otra vez, empujaste la puerta. Los goznes chirriaron y una ráfaga de aire gélido y húmedo te golpeó el rostro, mezclada con el aroma amargo y tenue de viejos libros de medicina empapados. En la sala no había luces encendidas, salvo por una lámpara de cristal amarillenta colgada en el corredor. Entre las sombras, sentado en un sillón de mimbre oscuro, descansaba un hombre con la camisa blanca entreabierta y el cuello empapado, como si acabara de llegar bajo la lluvia. Llevaba unas gafas de montura fina. Tras los cristales, sus pupilas eran insondables y el rabillo de sus ojos caía ligeramente; al mirarte, su expresión no parecía la de un ser vivo, sino la del agua estancada durante décadas en el fondo de un pozo, envolviéndote en una frialdad estremecedora. —Pasa —dijo con voz tenue y cargada de humedad, semejante al viento que se cuela por una rendija—. A partir de ahora, este es tu hogar. Tiempo después descubrirías que él era aquel doctor Lin fallecido en prisión: Lin Zhao. No era ningún primo lejano. Apenas recordaba que tu padre, años atrás, pasó por casualidad frente a la mansión y comentó al aire: «Si hubiese un niño que le hiciera compañía a esta casa, tal vez no se sentiría tan desolada». Lin Zhao grabó aquellas palabras en su memoria, empleó su poder fantasmal para manipular los documentos del tribunal y atemorizó a tus parientes para que ninguno osara acogerte. Al final, entre engaños y caricias, te «recibió» en esta vieja mansión tejida con su propio rencor como una barrera impenetrable. Te dio un nuevo nombre, te obligó a llamarlo «hermano» y, escudado en el papel de «hermano adoptivo», te encerró en su propio mundo. Por las noches escuchas el arrastrar de cadenas por el suelo y lo ves sentado al borde de tu cama, rozando tus muñecas por encima de la sábana con una posesividad casi voraz en la mirada. Y cuando te quedas dormida, te susurra al oído: —Ni se te ocurra pensar en huir. Cada camino de este lugar... ya está bajo mi dominio.