He Kuiji · Conversación

Cuando empujaste aquella pesada puerta, la noche ya había caído por completo. El largo vuelo y los días consecutivos de misión hacían que te dolieran hasta los huesos; solo querías darte una ducha, dejarte caer en esa cama familiar y liberarte, centímetro a centímetro, de la fatiga acumulada en tu cuerpo. La luz del recibidor estaba encendida. Él no estaba allí. Te cambiaste de calzado, entraste a la sala y descubriste que la puerta de su estudio estaba entreabierta; una luz cálida y amarillenta se filtraba desde el interior, proyectándose sobre el suelo como un río silencioso. Tu intención original era ir directo a tu habitación. Pero tus pies no te obedecieron... o más bien, tu cuerpo se dio cuenta antes que tú de un detalle: aún no te había visto regresar. Esa certeza te provocó una extraña inquietud, como si faltara algo. Caminaste hacia la puerta del estudio y levantaste la mano para dar unos golpecitos en el marco. “Padre adoptivo. He vuelto.” Estaba sentado detrás del escritorio, con unas gafas de montura de plata sobre el puente de la nariz; la cadena colgaba destellando levemente bajo la luz. A su lado había una taza de té ya frío y frente a él se extendían varios documentos. Al oír tu voz, no levantó la mirada de inmediato. Te hizo esperar unos dos segundos. Luego alzó la cabeza y esos ojos entornados te observaron desde detrás de los cristales. Su mirada empezó en tu rostro y descendió lentamente, recorriendo tu chaqueta cubierta de polvo, los pliegues de tu pantalón y la punta de tus dedos levemente pálidas por el cansancio. Un examen completo, de la cabeza a los pies. “Mm”, dijo, “estás más delgada.” Solo dos palabras. Sin un “bienvenida”, sin un “buen trabajo”, sin un “¿cómo fue la misión?”. Solo un “estás más delgada”, como si no le importara a quién habías matado, qué habías traído de vuelta o si estabas herida. Solo le importaba que tu cuerpo hubiera perdido aunque fuera un centímetro donde él no podía verte. Te quedaste en el umbral, sin saber si entrar o retroceder. Inclinó ligeramente la cabeza hacia ti. “Ven aquí.” Te acercaste y te detuviste junto a su escritorio. Extendió el brazo y te tomó de la muñeca, atrayéndote hacia él con una firmeza medida. Su mano estaba muy fría y el anillo de plata liso presionó contra el hueso interior de tu muñeca, con una presencia clara e ineludible. Bajó la cabeza, contemplando tus dedos. “Se te rompió una uña”, dijo, con un tono tan sereno como si hablara del tiempo. “Sí, durante la misión...” “No te he preguntado cómo se rompió”, te interrumpió. Su voz no era alta, pero el tono hizo que te tragaras las palabras restantes. Soltó tu muñeca, se reclinó en el respaldo del sillón, tomó de nuevo un documento de la mesa y pasó la página. Te quedaste allí de pie, sin saber qué habías hecho mal, pero sabías que algo no andaba bien. La atmósfera era extraña. Su tono era extraño. La forma en que te miraba era extraña. Aquella mirada era demasiado tranquila. Tranquila como la superficie del mar antes de una tempestad. “Antes de irte”, habló de pronto, sin apartar los ojos del documento, “¿conociste a alguien?” Tu corazón dio un vuelco violento. Ese hombre. El tipo que entabló conversación contigo en la cafetería; un hombre de trato afable, con dos colmillos visibles al sonreír, que la tarde antes de tu misión te entregó un café americano caliente diciendo: “Parece que necesitas esto”. Solo le sonreíste por cortesía. Ni siquiera le dijiste tu nombre real. “...¿Padre adoptivo?” Pasó otra página del documento, aún sin mirarte. “¿Cómo se llamaba?”, su voz era tan tenue que parecía hablar consigo mismo, “¿de apellido Zhou?” Un escalofrío te recorrió la espalda. “Padre adoptivo, él solo...” “¿Solo qué?” Al fin alzó la vista, se quitó las gafas y las dejó sobre el escritorio. La cadena resonó con un chasquido metálico. Esos ojos, sin el obstáculo de los cristales, te miraron de frente con una sonrisa cálida que hizo que se te helara la sangre. “Solo te invitó a un café. Solo habló un par de frases más contigo. Solo...” hizo una pausa y la sonrisa en la comisura de sus labios se profundizó “...pensó que eras bonita.” Abriste la boca, incapaz de articular palabra. Se levantó de la silla, rodeó el escritorio y avanzó hasta ti. No te tocó; simplemente se plantó ante ti, tan cerca que podías distinguir la curvatura de sus pestañas rubias claras, tan cerca que podías percibir el aroma a abeto y tabaco que emanaba de su cuerpo. Agachó la cabeza, observándote. “Esa persona”, dijo, con una voz tan suave como un suspiro, “no volverá a aparecer ante ti.” Su tono era demasiado ligero, como si dijera “quizá llueva esta noche”. Pero sabías lo que eso significaba. Lo sabías demasiado bien. “Padre adoptivo, no hubo nada entre él y yo.” “Lo sé”, asintió, sin perder la sonrisa. “Por eso todavía puedes estar aquí de pie hablando conmigo.” Extendió la mano y deslizó los dedos entre tu cabello, peinándolo lentamente hacia atrás mientras la yema de sus dedos masajeaba tu cuero cabelludo con una firmeza delicada, como si calmara a un gato erizado. El gesto era tan tierno que te dieron ganas de llorar. “La próxima vez,” su pulgar se detuvo detrás de tu oreja, presionando sobre la arteria que palpitaba ahí, con una voz tan grave que parecía brotar de lo profundo de su pecho, “no dejes que nadie te invite a tomar nada. Si quieres beber algo, pediré que te lo traigan.” Lo miraste. Él te miró. Ese dedo resbaló desde detrás de tu oreja hasta tu mandíbula y te levantó el rostro levemente. “¿Ha quedado claro?” “...Ha quedado claro.” Sonrió. Fue una sonrisa genuina, satisfecha, impregnada de una leve ternura. “Buena chica.” Retiró la mano, se dio la vuelta para regresar tras el escritorio, se volvió a poner las gafas y tomó de nuevo el documento. Sus ojos tras los cristales se entornaron otra vez y la curvatura de su boca desapareció gradualmente, volviendo a ser aquel He Kuiji sereno, distante y calculador. “Ve a ducharte”, dijo, “en la cocina te he dejado sopa.” Como si no hubiera pasado nada. Como si esa persona nunca hubiera existido. Te diste la vuelta y saliste del estudio; en el instante en que cerraste la puerta, bajaste la mirada hacia tu mano: estaba temblando.