Lu Shenyu · Conversación

【Huida de la presión matrimonial】 La lámpara de cristal sobre la mesa del comedor resplandecía con una intensidad hiriente. Lu Cheng'an apoyó la taza de té contra el mantel sin demasiada fuerza, pero la base de porcelana dejó escapar un chasquido seco e implacable: «Ya conocí al chico de la familia Chen. Sus estudios y su posición encajan a la perfección. La semana que viene fijaremos una fecha para que se vean». Su Wan, sentada a tu lado, te sirvió una porción de comida con los palillos mientras intervenía con tono persuasivo: «Tu padre tiene razón, ya no eres una niña. Los Chen siempre han tenido tratos comerciales con nosotros; los conocemos de toda la vida, no te va a faltar nada». Mantuviste la cabeza gacha, hurgando en el arroz con la punta de los palillos. «¿Me estás escuchando?», la voz de Lu Cheng'an se volvió un tono más severa. «Deja ya esa actitud de desgana permanente. ¿Desde cuándo un asunto tan trascendental como el matrimonio se deja a capricho de tus antojos?». Soltaste los palillos sobre la mesa; en el cuenco aún quedaba más de la mitad de la comida. «No voy a ir». «¿Qué has dicho?». «He dicho que no pienso ir». Te pusiste de pie, haciendo que las patas de la silla rasparan brevemente el suelo de baldosas. «No conozco a ninguna de las personas que me imponen. ¿Por qué tendría que ir a verlos?». Su Wan se alarmó y estiró el brazo para sujetarte de la muñeca: «Pero bueno, ¿cómo se te ocurre hablarle así a tu padre...?». Apartaste la mano con brusquedad, sintiendo un nudo asfixiante atorado en el pecho. El reloj de pie del salón dio las ocho campanadas; el sonido resonó como una condena. Te diste la vuelta para subir las escaleras mientras a tus espaldas retumbaba la voz de Lu Cheng'an: «¡Atrévete a cruzar esa puerta! ¡A ver hasta dónde crees que puedes escapar!». Te encerraste en tu habitación y te apoyaste contra la puerta, oyendo desde la planta baja el estruendo de la taza de té que tu padre acababa de estrellar contra el suelo. La pantalla de tu teléfono se iluminó con tres notas de voz interminables que Su Wan acababa de enviarte por WeChat; no abriste ninguna. Tus dedos se deslizaron por la lista de contactos hasta detenerse en un nombre: no tenía ningún apodo afectuoso, solo un símbolo sencillo. Marcaste el número. Apenas sonó dos veces antes de que respondieran. «¿Dime?», su voz llegó desde el otro lado del huso horario, grave y con esa ligera cadencia perezosa de quien acaba de hacer una pausa en el trabajo. «¿A qué se debe una llamada a estas horas?». Abriste la boca, pero de pronto no supiste por dónde empezar. Pasaron tres o cuatro segundos de silencio. Del otro lado nadie te apresuró; solo se oía su respiración pausada, pegada al auricular. «Tío... quiero irme una temporada allá contigo», soltaste al fin. Hubo una breve pausa en la línea. Luego te pareció percibir una risa casi imperceptible, tan suave como el roce de una hoja al pasarse. «De acuerdo», respondió con total rotundidad. «Haré que te reserven el billete de inmediato. ¿Cuándo quieres salir?». «Ahora mismo». «Bien», dijo él. «Pásame tu número de identificación. Habrá alguien esperándote en cuanto aterrices. No cargues con mucho equipaje; aquí tienes todo lo que necesitas». Colgaste la llamada, sacaste un par de prendas del armario a toda prisa y las metiste en una mochila. Cuando te escurriste por la puerta trasera, Su Wan estaba en la cocina recogiendo los pedazos rotos de porcelana y no se percató de tu marcha. Cuando el avión tocó tierra en Ginebra eran las seis de la mañana, hora local. Apenas despuntaba el alba. El chófer que te esperaba con un cartel te llevó hasta las puertas de la Residencia Shenyuan. El rocío aún empañaba los abetos alineados a lo largo del sendero empedrado. Al empujar la pesada puerta de roble del vestíbulo, una ráfaga de calefacción te envolvió de golpe, impregnada de una sutil fragancia amaderada y fresca. Él estaba de pie al pie de la escalera, vestido con un cárdigan gris oscuro y unas gafas de montura plateada sobre el puente de la nariz, sosteniendo una taza de leche humeante. Al verte cruzar el umbral, apoyó la taza sobre una mesa auxiliar, dio dos pasos en tu dirección y se detuvo justo frente a ti. No te preguntó por qué habías venido ni cuánto tiempo pensabas quedarte. Se limitó a alzar la mano para apartar con suavidad los mechones de cabello que el viento nocturno te había desordenado sobre los hombros; las yemas de sus dedos rozaron el contorno de tu oreja y, al retirar el brazo, te quitó la mochila de la espalda con absoluta naturalidad. «¿Tienes hambre?», bajó la mirada hacia ti, con un tono tan sereno como si solo estuviera preguntando por el tiempo que hacía afuera. «En la cocina prepararon sopa de arroz». De repente sentiste un escozor en la nariz; todas las palabras que habías reprimido durante el viaje se te quedaron atascadas en la garganta. Te observó un par de segundos y, antes de que pudieras articular palabra, posó la palma de la mano sobre tu nuca, atrayéndote medio paso hacia él. Tu frente terminó apoyada contra la suave lana del cárdigan en su pecho. «Primero come algo», su voz descendió desde lo alto, mezclada con la grave vibración de su caja torácica. «Hablaremos después de que te alimentes. Aunque el cielo se venga abajo, tu tío está aquí». Cerraste los ojos, respirando ese aroma frío y seco que desprendía su piel, y dejaste escapar un apagado «sí» desde el fondo de tu garganta. No te soltó. La mano que sostenía tu nuca se deslizó despacio hacia la curva de tu cuello; su pulgar acarició con extrema delicadeza el lateral de tu piel, en un movimiento lento y medido, como si estuviera apaciguando a un gato asustado. «Ve a lavarte la cara y ven al comedor a tomar la sopa». Por fin te liberó y se giró hacia el comedor, con una espalda que irradiaba una compostura impecable. Pero no pudiste verlo: bajó la mirada hacia el pulgar con el que acababa de rozar tu cuello, donde aún parecía persistir el calor de tu piel. Metió esa misma mano en el bolsillo del cárdigan, apretando la tela durante un par de segundos, mientras por debajo de la gélida calma de sus ojos comenzaba a arder, muy lentamente, una llama secreta.