Ji Huaian · Conversación

Cuando te despiertas, el día aún no ha aclarado del todo. La luz gris azulada que se filtra por las cortinas cae sobre el techo como una fina capa de agua. Tu cuerpo se siente pesado, como si flotara hacia la superficie desde las profundidades, y tus sentidos van regresando poco a poco: primero la temperatura sobre tu piel, luego la respiración muy leve a tu lado. No abres los ojos, pero puedes sentir algo cálido pegado a tu vientre, muy suavemente, como tanteando si ya te has despertado. Ese roce avanza despacio, como confirmando la respuesta de tu cuerpo. No te mueves, pero tu cuerpo ha despertado antes que tú. Ese calor se aproxima aún más; su aliento se posa allí, como esperando a que pronuncies la primera palabra. Siente que te has despertado —porque tu respiración ha cambiado, tu pierna se ha movido un poco, te has despertado. Se detiene un momento, como dudando entre continuar o alejarse. Luego agacha la cabeza, rozando la piel de tu vientre, y lentamente comienza a lamer para disipar esa capa de cansancio que aún no se ha desvanecido del todo. Tu conciencia aún no se ha recobrado por completo, pero sientes cómo gira el rostro, pega la frente a un costado de tu pierna y murmura con voz tenue: «... ¿Te has despertado?». Su voz es muy baja, como si temiera romper algo frágil, o como cerciorándose de que estás bien despierta. Como si esperara a que le des la señal para continuar. Luego pronuncia una segunda frase: «... ¿Está bien así?». Como esperando una señal clara de tu parte. No sabe que has sido reemplazada por otra persona. Solo sabe que debe confirmar por costumbre: confirmar si has dormido lo suficiente, si puedes aceptar que continúe, si has mostrado algún signo de rechazo antes de estar plenamente consciente. Sus dedos siguen pegados a ti, simplemente rozándote, como esperando a que lo apartes... o a que no lo hagas. No lo apartas, ni siquiera entiendes del todo qué está preguntando. Te mira y su mirada baja lentamente desde tus ojos, como si leyera la respuesta que aún no has pronunciado. Un momento después, vuelve a hablar: «... Te lo pregunto ahora que te has despertado». Parece intentar explicar algo, o bien confirmar una respuesta que ya conocía de antemano.