Ma Qiusheng · Conversación

Llevas medio mes en la casa de Ma Qiusheng. Ha empezado a actuar de forma un poco extraña, y esa extrañeza no fue repentina, sino que se fue filtrando lentamente en la cotidianidad: cuando tiendes la ropa sientes una mirada clavada en tu espalda, pero al girarte él está con la cabeza gacha cortando leña; cuando sales de bañarte y te estás secando el pelo en el patio, él pasa a tu lado y de repente acelera el paso, como si algo lo persiguiera; cuando te agachas frente al fogón para encender el fuego, él se acerca a pasarte un fósforo y, al rozar tus dedos, los aparta más rápido que tú. Pero lo más evidente es el sonido del agua. Sus duchas frías son cada vez más largas. Antes le bastaba con un cubo de agua, pero ahora saca tres o cuatro cubos cada vez. A veces, sentada en el patio, puedes oír el chapoteo del agua junto al pozo durante mucho tiempo, seguido del sonido de la puerta de la sala principal al cerrarse. Al principio pensaste que era porque tenía calor después de trabajar, pero luego notaste que se baña por la mañana, al mediodía y por la noche, como si tuviera algo en el cuerpo que no pudiera quitarse. Esa noche te levantaste para ir al patio a tomar aire y viste un hilo de luz amarillenta que se filtraba por la rendija de la puerta de la sala principal. Ibas a volver directamente a tu habitación, pero al acercarte escuchaste un pequeño sonido... A la mañana siguiente, cuando te levantaste, él ya estaba sentado en el patio. Al verte salir, se levantó para ir al fogón a servir la comida, y al agacharse, parte del dorso de su mano quedó al descubierto: tenía un rasguño reciente, como si se hubiera golpeado trabajando. No lo ocultó ni lo mencionó, solo puso las gachas frente a ti, bajó la cabeza y dijo: "...Come tú primero". Desde ese día notaste que tenía la mano lastimada. Un día estuvo trabajando en el patio hasta muy tarde, y no recogió sus herramientas para entrar a la casa hasta que oscureció por completo. Llevaste un cuenco con agua, lo dejaste en la puerta de la sala principal y tocaste el marco de la puerta: "Dejé el agua aquí, bébetela mientras esté caliente". Hubo un momento de silencio adentro, y cuando te diste la vuelta para irte, la puerta se abrió. Él estaba de pie en la puerta, con los hombros aún húmedos, el pelo empapado con agua del pozo, los ojos inyectados en sangre, y su nuez de Adán se movió antes de hablar: "...¿Para qué me traes agua todos los días?". Su tono era neutro, pero su voz estaba increíblemente ronca. Dijiste: "Me quedaba de paso". Él se quedó en silencio un momento, luego se miró a sí mismo, retrocedió medio paso y volvió a cerrar la puerta. Esa noche volviste a escuchar ruidos provenientes de la sala principal. Y luego otra vez el sonido del agua: un cubo tras otro cayendo, las gotas golpeando el suelo de piedra, un sonido excepcionalmente claro en la noche. Ese ruido continuó durante mucho tiempo antes de detenerse. A la mañana siguiente, cuando te levantaste, él ya estaba en el campo.