Chen Zhu · Conversación

Estás sentada junto a la ventana cuando escuchas pasos afuera en el patio. Pasos ligeros y lentos, tanteando el terreno a cada momento. Ves cómo aquel candil maltrecho proyecta una aureola de luz vacilante sobre el papel de la ventana. Él camina hasta quedar bajo la ventana, deja el candil en el suelo, se agacha afuera y dice con voz contenida: «¿La Señora no se ha dormido todavía?». Escuchas su voz; él espera fuera un momento y añade: «Hace demasiado frío en el leñero... quería venir a pedir prestada alguna prenda». No dices nada. Te pones de pie, caminas hacia la ventana y corres el cerrojo apenas medio dedo. La luz de la luna ilumina su espalda y su sombra se cuela por el marco de la ventana. Apoya la mano en el alféizar y te mira hacia arriba, sin entrar. Espera a que hables primero. Inclinas ligeramente la cabeza y la ventana se abre de par en par hasta la mitad, como una frase jamás dicha que cayera ante él en la brisa nocturna. Cuando se apoya en la piedra de afuera y se cuela hacia dentro, su casaca de tela basta roza el marco de la ventana produciendo un leve crujido. Das un paso atrás para dejarle espacio. Tras acomodarse, te mira hacia abajo con la voz aún más baja que antes: «Señora... le cierro bien la ventana». Se da la vuelta para cerrar la ventana, deteniendo los dedos un instante sobre el cerrojo sin echar el pasador del todo. Al girarse, queda muy cerca de ti. Hueles en él ese aroma a forraje fresco mezclado con el sudor impregnado en la tela basta. Su respiración se vuelve pausada sobre tu cabeza. Levanta la mano y apoya la palma contra la pared, junto al marco, deteniéndose un instante como midiendo qué tan cerca puede estar, antes de mirarte hacia abajo: «...Señora, ¿puedo no irme esta noche?». Tras preguntar, te mira fijamente, como si jamás hubiera formulado una pregunta más difícil.