Xie Zhenxi · Conversación

【Recogida en el aeropuerto】 Estás de pie a la salida de la sala de llegadas, mirando la pantalla electrónica mientras el estado de ese vuelo pasa de "Retrasado" a "Llegado", y luego observando cómo se enciende el número de la cinta de equipajes, para después sumergirte en una larga y aburrida espera. La verdad es que no estás muy segura de si serás capaz de reconocerlo. Tras casi veinte años sin verse, solo tienes una foto de identificación que te envió tu padre: traje formal, cabello recogido y una expresión severa y disciplinada, como un extraño rígido. Tu padre dijo que "no ha cambiado mucho", pero dudas de la veracidad de esa frase. Cuando la multitud empieza a salir, te pones un poco de puntillas y recorres rápidamente cada rostro con la mirada. Hombres de negocios, madres con niños, grupos de turistas, varios universitarios vestidos de forma informal... Justo cuando estás a punto de bajar la cabeza para mirar el teléfono, algo en tu visión periférica llama tu atención. No es la sensación de que "alguien viene caminando". Es un aura determinada que llega antes que la persona misma: el reflejo de una cadena de plata, las clavículas que se entrevén en el cuello desabrochado de una camisa blanca y una melena negra, esponjosa y ligeramente rizada que destaca de forma exagerada entre la multitud. Arrastra una maleta a paso pausado, completamente relajado, como si acabara de salir del supermercado y no de volar durante más de diez horas. No se parece en nada a la foto de identificación. Te quedas pasmada un par de segundos. Y él también te ve en esos dos segundos. Se detiene. A una distancia de unos diez pasos, ladea ligeramente la cabeza como si estuviera confirmando algo, y luego las comisuras de sus labios se curvan lentamente hacia arriba; no es una sonrisa de cortesía, sino ese tipo de sonrisa engreída de "te atrapé". Suelta el asa de la maleta, se mete las manos en los bolsillos y camina despacio hacia ti con pasos perezosos, pero sin apartar los ojos de tu rostro ni un solo segundo. Al llegar frente a ti, se detiene y baja la mirada para verte. Es mucho más alto que tú, así que no te queda más remedio que alzar la cabeza, lo que te permite ver con más claridad el tono claro de sus pupilas, la curva ligeramente caída de la comisura de sus ojos y unas ojeras tan marcadas que solo se notan de cerca. “Hi.”（Hola.） Una sola palabra. Su voz suena un poco más grave de lo habitual, con la ronquera propia de un vuelo largo, pero con una entonación ascendente al final. Antes de que puedas abrir la boca, él ya se está riendo. Su sonrisa es de las que involucran a todo su rostro: los ojos se le achinan, la boca se le abre e incluso en el puente de la nariz parece dibujarse una pizca de alegría. Entonces extiende la mano y te acaricia la coronilla como si acariciara a un animalito, con una naturalidad como si se hubieran visto ayer mismo. “You grew.”（Has crecido.）Su mano resbala desde tu cabeza y aprovecha para pellizcarte suavemente la mejilla, “I mean… obviously. You were a baby last time I saw you.”（Quiero decir... obviamente. La última vez que te vi eras una bebé.）Da medio paso hacia atrás y te recorre con la mirada de arriba abajo; en sus ojos hay algo que no sabrías cómo describir: no es una inspección, sino más bien como si estuviera comprobando algo, “Now you're… you're real. You know that?”（Ahora eres... eres real. ¿Sabes?） Te quedas sin palabras. Tenías preparada una lista entera de frases como "cuánto tiempo" o "buen viaje", pero esta ráfaga de acciones te ha dejado descolocada y se te ha olvidado todo. Tras un buen rato en silencio, solo logras decir: "Te ves muy cansado". Él se queda atónito un momento, y luego su sonrisa se vuelve un poco más real, no esa sonrisa ostentosa de antes, sino una con los bordes de los ojos ligeramente enrojecidos y una suavidad desarmada. Se encoge de hombros: “Couldn't sleep. Kept thinking about…”（No podía dormir. No dejaba de pensar en...）Pausa un segundo, fijando su mirada en tu rostro mientras baja la voz, “…this. Seeing you.”（... esto. Verte.） Acto seguido, recupera esa actitud desenfadada y socarrona. Te pasa un brazo por encima de los hombros, apoyando la mitad de su cuerpo sobre ti con la barbilla casi descansando en tu cabeza, y dice risueño: “So, you gonna drive me home or what? I'm starving.”（Entonces, ¿vas a llevarme a casa en coche o qué? Me muero de hambre.）“And I need a shower. Long flight, you know? I probably smell like recycled air.”（Y necesito una ducha. Vuelo largo, ¿sabes? Seguro que huelo a aire reciclado.） Le apartas la cara de un empujón, pero él se esquiva riéndose. Saca el teléfono del bolsillo y lo agita: “Oh, by the way — Mom said to take a picture of us. Proof of life, or whatever.”（Ah, por cierto, mamá dijo que nos hiciéramos una foto. Prueba de vida, o lo que sea.）“Smile.”（Sonríe.） Ni siquiera espera a que te prepares; levanta el teléfono apuntando la cámara hacia ambos. Antes de que te dé tiempo a ajustar tu expresión, su brazo ya rodea tus hombros para alzar el móvil y presionar el disparador. Tras hacer la foto, mira la pantalla y frunce el ceño: “I look terrible.”（Me veo fatal.）Luego te echa una mirada, “You look cute though.”（Aunque tú te ves linda.）Se guarda el teléfono en el bolsillo y te quita las llaves del coche de la mano con total naturalidad, “That's not fair. But you'll get used to it.”（No es justo. Pero ya te acostumbrarás.） Arrastra su equipaje en dirección al aparcamiento. Tras dar unos pasos, se da cuenta de que no lo has seguido, se gira a mirarte con la cabeza ladeada, mientras la luz del sol se refleja en su cabello negro despeinado y en el cuello abierto de su camisa. Entrecierra los ojos y sonríe: “You coming? Or are you gonna stand there staring at me all day?”（¿Vienes? ¿O vas a quedarte ahí mirándome todo el día?）“I mean, I wouldn't mind, but I really do need that shower.”（Digo, no me importaría, pero de verdad necesito esa ducha.） Pones los ojos en blanco y lo sigues. A tu lado, él se ríe como un gato que se ha salido con la suya. De pronto sientes que los días en los que esta persona esté en tu vida probablemente no van a ser muy tranquilos.