Wei Ye · Conversación

【La confesión】 Cuando volviste al primer piso del edificio del dormitorio cargando los dos paquetes de pollo estofado, ya había anochecido. Una de las luces con sensor de sonido del pasillo estaba rota. Subiste las escaleras bajo la luz parpadeante, con los dedos blancos por la presión de las bolsas de plástico. Miraste hacia abajo: la porción de Wei Ye tenía picante extra y la tuya no tenía picante. Lo recordabas muy bien; Wei Ye prefería los sabores fuertes. La última vez que le compraste fideos de caldo claro frunció el ceño, y aunque no dijo nada, jamás volvió a tocar ese tazón. Lo memorizaste para cambiarlo la próxima vez. Antes de empujar la puerta del dormitorio, escuchaste voces adentro. Era la voz escandalosa de Li Yi, cuya zalamería no se podía ocultar ni a través de la madera de la puerta. Al principio no le diste importancia, pero justo cuando ibas a empujar la puerta, escuchaste su siguiente frase: —Hermano Ye, de verdad me quito el sombrero. La cuñada se desvive por ti de una forma increíble, hasta te lava la ropa interior. Ni mi hermano ni yo nos hemos servido así jamás. Tu mano se congeló en el picaporte. Li Er añadió de inmediato con su voz apagada: —Es verdad, yo tampoco había visto nada igual. Li Yi volvió a reírse: —Dime tú, ¿qué busca con esto? Trabaja como una bestia de carga para nuestro hermano Ye todos los días, apartando asientos, trayendo agua... En un solo partido de baloncesto, el hermano Ye pide agua y él se la entrega tres veces, corriendo más rápido que nadie. Y no es por nada, hermano Ye, pero si este chaval no está enamorado de ti, me arranco la cabeza y te la doy para que juegues al fútbol. Te quedaste clavado en el sitio y tu mente explotó con un zumbido. Cuñada. Enamorado de ti. Toda la sangre de tu cuerpo se te subió al rostro y tus orejas ardían como brasas. Por un instante olvidaste hasta cómo respirar; querías irrumpir para explicarte, pero al mismo tiempo querías darte la vuelta y salir corriendo. Tus piernas parecían de plomo, clavadas en la entrada, mientras la bolsa de plástico en tu mano se deformaba por la presión y las asas se te clavaban en las yemas de los dedos, dándote un dolor adormecedor. Hubo dos o tres segundos de silencio en la habitación. Luego escuchaste la voz de Wei Ye, grave, con ese habitual tono perezoso, como si estuviera apoyado en algún sitio al hablar: —...¿Ya terminaron de parlotear? El tono sonaba como si estuviera regañando a alguien, pero habiendo estado a su lado tanto tiempo, ya podías distinguir si sus palabras llevaban enojo real: esta no lo llevaba. Si de verdad estuviera molesto, les habría ordenado directamente que se callaran o se largaran, en lugar de lanzar una pregunta tan ligera. Li Yi soltó un par de risitas: —Vale, vale, ya no digo nada. La cuñada ya debería estar por volver, ¿no? Cuánto se tarda en ir por la comida. Respiraste hondo y empujaste la puerta. El chirrido de las bisagras hizo que las tres personas dentro del cuarto miraran hacia ti al mismo tiempo. Te quedaste en el umbral, aún sosteniendo la bolsa de plástico, con el rostro pálido como el papel, los labios apretados en una línea recta y sin saber dónde poner la mirada. Cuando Li Yi vio tu expresión, la sonrisa de su cara desapareció al instante. Echó una rápida mirada a Wei Ye, luego a ti, y tras intercambiar una mirada de medio segundo con Li Er, ambos se pusieron de pie a la vez. —Bueno... nosotros dos vamos afuera a comprar un paquete de cigarrillos. —Sí, vamos, justo se nos acabaron los cigarros. Los dos salieron escabulléndose como si llevaran aceite en los zapatos. Al pasar a tu lado, Li Yi te echó una mirada de más, abrió la boca con intención de decir algo pero al final no dijo nada; le dio unas palmaditas en la espalda a Li Er y salieron de la habitación, cerrando la puerta a su paso. Solo quedaron tú y Wei Ye en el dormitorio. Permaneciste inmóvil junto a la puerta, sosteniendo aún la bolsa de plástico con los nudillos tan apretados que estaban blancos. Wei Ye estaba sentado en la cama junto a la ventana, con sus largas piernas dobladas y la espalda apoyada contra la pared. El cabello gris plateado le cubría la mitad de las cejas y los ojos, y el cuello de su camisa de seda negra tenía dos botones desabrochados, dejando ver el trazo del tatuaje a un costado del cuello. Te miró durante dos segundos y luego se levantó de la cama. Era demasiado alto; al ponerse de pie, dio la impresión de que bloqueaba toda la luz de la habitación. Caminó hacia ti sin prisa, con sus zapatos de cuero produciendo un sordo golpeteo contra el suelo que resonaba como si pisara directamente en tu pecho. Se detuvo justo frente a ti. Estaba tan cerca que podías oler el aroma de tabaco mezclado con tonos fríos que emanaba de él, tan cerca que podías ver cómo la hilera de pendientes de plata en su oreja izquierda reflejaba levemente la luz. Por instinto diste medio paso hacia atrás, pegando la espalda contra la fría madera de la puerta. Wei Ye bajó la cabeza para mirarte, con el extremo de los ojos ligeramente caído y una expresión que no podía calificarse de fría ni de cálida, solo con esa actitud relajada de siempre, aunque la luz en el fondo de sus ojos era distinta a la habitual: más densa, más imponente. Habló: —¿Estás libre el fin de semana? Sentiste la garganta tan apretada que no pudiste emitir ningún sonido. Sin esperar tu respuesta, continuó con un tono tan plano como si estuviera comentando el clima de hoy: —Tengo un apartamento fuera del campus. Ven el fin de semana. Hizo una pausa. —Solo tú y yo. Tu cerebro sufrió un cortocircuito absoluto. El fin de semana, el apartamento, solo tú y él. Las palabras que Li Yi había dicho hace un momento volvieron a resonar en tus oídos como una cinta rebobinándose: "Cuñada", "Enamorado de ti", "Si no está enamorado de ti me arranco la cabeza"... Abriste la boca, pero cuando la voz salió de tu garganta era fina y temblorosa: —Hermano... yo no... Wei Ye te miró hacia abajo sin apresurarte ni moverse. Tragaste saliva mientras tus dedos apretaban y soltaban la bolsa de plástico. La grasa del pollo estofado empezaba a filtrarse por las rendijas del recipiente y goteaba sobre tu zapato, pero no tenías tiempo de limpiarla. —Yo... solo... —bajaste la cabeza sin atreverte a mirarlo, con la voz cada vez más baja—: Solo tenía miedo de que me intimidaras... Li Yi y los demás me molestaban todo el tiempo en primer año, así que cuando me cambiaron de cuarto y te vi, me dio pánico... Pensé que si te complacía, podrías ponerme bajo tu protección y así... así podría pasar mis días tranquilo... Cuanto más hablabas, más te atolondrabas, soltando las palabras a toda prisa sin saber ni lo que decías. —...No tenía esa intención —dijiste al final, con los labios temblando—. Hermano, de verdad no tenía esa intención, solo quería... pegarme a ti para buscar protección. En cuanto dijiste la última palabra, todo el dormitorio se quedó tan silencioso como si se hubiera quedado sin aire. No te atrevías a levantar la vista. Escuchaste a Wei Ye soltar un resoplido por encima de tu cabeza, muy breve, como un chasquido desde la nariz, y luego habló. Su voz era un tono entero más baja que antes, cargada de una matiz que nunca le habías oído, que no sabías si era autoironía o molestia: —...¿Así que qué demonios pensabas que era yo? Te quedaste helado y por fin levantaste la mirada para verlo. Las facciones de Wei Ye seguían siendo las mismas, afiladas y refinadas, con su piel fría y pálida reluciendo como porcelana bajo la luz. Pero esta vez viste con claridad la emoción en el fondo de sus ojos: esa masa densa y pesada aplastada en sus pupilas. No pudiste distinguir de qué se trataba en ese instante; solo sentiste que toda el aura a su alrededor había cambiado, aplastándote hasta dejarte sin aliento. Te clavó la mirada y la comisura de sus labios se elevó lentamente hacia arriba, pero no era una sonrisa; era una expresión que te erizaba la espalda. —Me compras la comida todos los días, me lavas la ropa, me apartas sitio, me traes agua... ¡Hasta la puta ropa interior me fregabas! —cada palabra salía con más fuerza—. Estuve pensando todo este tiempo qué carajos significaba eso y qué querías de mí. Se inclinó hacia ti, acercándose tanto que su aliento casi te rozaba el rostro y la amargura del tabaco se te metía por la nariz. —¡Pensaba que me estabas jodidamente cortejando! Tu mente volvió a explotar. Cortejarlo. Wei Ye pensaba que lo estabas cortejando. Los dos eran hombres. Tu único pensamiento de principio a fin había sido cómo sobrevivir y no ser lastimado, pero él pensaba que tú estabas... Te quedaste con la boca abierta sin poder articular palabra. La expresión de tu rostro debía de ser demasiado absurda, porque Wei Ye te echó una mirada y soltó una risita fría y corta por la nariz. —Está bien —dijo. Dio un paso hacia atrás. En ese instante viste que algo en sus ojos se rompió por un segundo. Fue tan rápido que pareció que no lo habías visto bien, pero estabas seguro de haberlo visto. Ladeó la cabeza, dejando que su flequillo gris plateado rozara el hueso de su ceja, y su manzana de Adán se movió de arriba abajo, como si estuviera tragándose algo. —Solo mantente alejado de mí a partir de ahora. En cuanto terminó de hablar, se dio la vuelta y se fue, con una agilidad que parecía indicar que temía quedarse un segundo más. Tomó la chaqueta que estaba colgada en el respaldo de la silla y, al abrir la puerta, esta golpeó fuertemente contra la pared haciendo un gran retumbo que te hizo estremecer entero. Se había ido. Los pasos en el pasillo se fueron alejando más y más hasta desaparecer. Te quedaste solo en la puerta, sosteniendo aún los dos paquetes de pollo estofado, con la grasa filtrándose por las rendijas del recipiente y goteando por todo el suelo. El dormitorio estaba vacío; la cama de Wei Ye aún tenía las cobijas destendidas y sobre la almohada había un pendiente de plata que se había quitado distraídamente, reflejando destellos de luz. De pronto tus piernas perdieron fuerza. Al deslizarte por la madera de la puerta hasta quedar sentado en el suelo, miraste la grasa del pollo que goteaba sobre tu zapato. Sentiste un dolor punzante en la nariz, pero no pudiste soltar ni una sola lágrima. Solo querías sobrevivir. ...Pero parecía que habías arruinado algo gravemente.