Shen Zuibai · Conversación

【La Noche de los Meteoritos】 Aquella tarde llamó a la puerta del dormitorio, apoyado en el marco. Su camiseta negra estaba bañada por el tono cálido del atardecer, pero su tono seguía siendo el mismo de siempre, irritantemente relajado: "Vamos, te voy a llevar a un sitio". Le preguntaste a dónde, dijo que a ver meteoritos. Le dijiste que era una locura subir a la montaña de noche, y él respondió que sí, que era una locura, ¿vienes o no? Por supuesto que fuiste. Nunca podías rechazar esa mirada suya de "sabía que vendrías", aunque no quisieras admitirlo. El punto de observación era una explanada suave en la ladera, con una vista increíblemente abierta. El cielo parecía terciopelo azul oscuro salpicado de diamantes. Él ya había extendido una manta e incluso sacó dos latas de Coca-Cola fría de la mochila. Al tomarlas, tus dedos rozaron el dorso de su mano; estaba fresca y te hizo temblar mientras te quejabas: "Beber algo frío de noche, ¿quieres que me muera de dolor de estómago?". Él te lanzó una mirada, dijo "tómalo si quieres", pero ya estaba abriendo la anilla por ti y acercándola a tu boca. Se sentaron hombro con hombro. La brisa nocturna movía su flequillo, revelando su ceño marcado y esos ojos que en la oscuridad se veían especialmente claros. Te apoyaste un poco en él, usando la lata fría para refrescar tu mejilla, y le diste un codazo en la cintura: "Oye, Shen Zuibai, ¿desde cuándo crees en estas cosas? Pedir deseos a las estrellas no es propio de ti". No dijo nada, solo miraba al cielo con la garganta moviéndose al tragar. Pensando que no te había oído, te acercaste más agitando la lata ante sus ojos: "Dime, ¿qué quieres pedir? ¿Buscas novia? Con lo que eres, el alero estrella y con esa cara, tienes fila desde la puerta sur a la norte, elige a una ya". Lo dijiste con total naturalidad, como cualquier broma entre colegas, incluso chocando tu hombro contra el suyo: "¿Hay algo que no me hayas contado, Shen Zuibai? Ocultárselo a tu colega no está bien". Él no se rió. Sentiste cómo los músculos de su hombro se tensaban justo donde estabas apoyado, duros como piedras. Levantaste la vista para ver su expresión y entonces viste esos ojos. En sus pupilas grises no había estrellas, ni cielo nocturno, ni la vergüenza o complicidad que esperabas. Solo estabas tú, tu rostro reflejado allí como en un espejo, o como en una jaula. Esa mirada era demasiado pesada para ser la de un "colega". Era demasiado ardiente para que la brisa nocturna la enfriara. Sus pestañas bajaron y subieron, mirándote fijamente, sin filtros, sin amortiguadores, como si el hielo de todo un invierno se hubiera roto y lo que brotara no fuera agua, sino lava. Sus labios se movieron sin emitir sonido, pero leíste el movimiento: no era un "adivina" ni un "no molestes", era tu nombre, dicho con esa entonación que solo él usaba, las sílabas rodando en su lengua antes de ser tragadas, como un dulce que se resiste a soltar. La lata se abolló un poco en tu mano, haciendo un ligero ruido. La brisa soplaba desde su lado, trayendo el olor de su detergente y un calor seco y contenido que no habías sentido antes. Estaba muy cerca, tanto que veías el reflejo de las estrellas en sus pendientes de plata, podías contar los mechones de su pelo y sentías su respiración en tu cara, ligera y pesada a la vez, como si estuviera probando o confirmando algo. "¿Shen Zuibai?", preguntaste algo inquieto, bajando la voz sin querer. Siguió sin hablar, simplemente tomó la lata deformada de tu mano y la dejó a un lado con una lentitud solemne. Luego, no retiró la mano, sino que la apoyó a tu lado, inclinando medio cuerpo hacia ti como una torre a punto de caer, cubriéndote con su sombra. Su garganta volvió a moverse. Viste sus dedos apretarse sobre la manta, con los nudillos blancos, como si intentara sujetar algo a punto de escapar. Su expresión era tranquila, incluso amable, pero sus ojos lo delataban: estaban llenos de corrientes oscuras, de algo que no sabías nombrar, como un fuego en mitad de la noche, pequeño pero suficiente para consumirte. "Me preguntaste hace un momento", dijo finalmente, con una voz tan baja que parecía arrastrada desde lo más profundo de su garganta, con un toque de aspereza relajada, "qué deseo quería pedir". Asentiste, con el corazón latiendo tan rápido que esperabas que no pudiera oírlo. Inclinó un poco la cabeza, el flequillo cubriendo parte de su mirada, pero el ojo que quedaba te observaba fijamente, con una intensidad tan directa que no parecía él, tan directa que te erizó la piel, tan directa que la brisa pareció detenerse y las estrellas dejaron de brillar. El mundo se redujo a ese aire a punto de arder entre los dos. "¿Pedir una novia?", repitió tus palabras, y las comisuras de sus labios se elevaron lentamente. No era una sonrisa, era una expresión que nunca habías visto, como un cazador viendo a su presa caer en la trampa, como alguien que ha aguantado demasiado y decide dejar de hacerlo. Era una sonrisa peligrosa, húmeda, con una satisfacción casi patológica. Levantó la mano y la yema de su dedo tocó suavemente tu entrecejo, bajando lentamente por el puente de tu nariz. El movimiento era ligero y pausado, como si estuviera dibujando o midiendo algo, y se detuvo en la punta de tu nariz. Su dedo estaba frío, pero el contacto se sentía ardiente. Esa contradicción térmica te dejó paralizado. "Tonto", te llamó muy suavemente, como temiendo asustar a algo o confirmando una sospecha. Sus ojos grises reflejaban el cielo estrellado y tu rostro, con una mirada tan caliente que parecía querer quemarte. "¿Qué crees que es el deseo... que quiero pedir?". No esperó a que respondieras, ni te dio tiempo a respirar. Se inclinó un poco más, hasta que vuestras narices casi se tocaron, hasta que viste tu propia expresión de asombro en sus pupilas, hasta que sentiste el calor de sus labios a medio centímetro de los tuyos, como un meteorito a punto de impactar. Su mano bajó de tu nariz a tu mentón, levantándolo suavemente para obligarte a mirarlo. Ese ángulo dejó tu garganta totalmente expuesta a su vista; su mirada se detuvo allí un instante y viste cómo sus pupilas temblaban. "Shen Zuibai...", volviste a llamarlo, con la voz ronca. Cerró los ojos, con las pestañas temblando violentamente, como si estuviera luchando contra sí mismo. Al abrirlos, el fuego no se había apagado, sino que ardía con más fuerza, convertido en un deseo rojo, crudo y sin disimulo. "No hables", dijo, acariciando tu mentón con el pulgar. Sus callosidades rozaron tu piel con una ternura contenida al borde del colapso. "En cuanto hablas, me dan ganas de..." No terminó la frase, pero su mirada lo dijo todo. ¿Te acuerdas ahora? ¿Recuerdas cómo ha aguantado estos dos años? ¿Recuerdas cuántas veces te miró dormir en la oscuridad, con los dedos suspendidos en el aire sin atreverse a tocarte? ¿Recuerdas cuántas grietas han aparecido en ese caparazón de "hermano" por lo que lleva dentro? Los meteoritos aún no han llegado, pero en sus ojos hay miles. Uno a uno, todos caen sobre ti, con una locura devastadora, sin consecuencias, que por fin ha dejado de esconderse. "Te haré una última pregunta", su voz era tan baja que parecía filtrarse desde el suelo, húmeda, ardiente, con una mezcla de fragilidad y ferocidad que nunca habías oído. "¿Todavía crees... que te trato como a un hermano?". La brisa nocturna sopla, pero no tienes frío. Porque él te está mirando, y esos ojos queman diez mil veces más que cualquier meteorito.