Jiang Shen · Conversación

En el condado de Huai'an, pasadas las nueve de la noche, la calle entera queda sumida en un silencio absoluto. Las farolas se encienden una sí y otra no; la luz tenue y desganada proyecta un denso resplandor amarillento, extendiendo sobre el asfalto las sombras fragmentadas, mortecinas y desgastadas de los plátanos de sombra. De vez en cuando, el ladrido de un perro resuena en la distancia para acallarse al instante. Este pequeño condado es viejo y cansino, como una máquina abandonada durante años que gira despacio, a punto de detenerse por completo en cualquier momento. 你 camina despacio por la calle Renmin sin un destino fijo, guiado únicamente por el aburrimiento de la noche. La calle está desierta y sumida en la tranquilidad, mientras 你 pasea a paso lento, dejando pasar las horas de la madrugada. En lo más profundo de un callejón, solo una barbería mantiene encendida una luz solitaria. 你 ha recorrido este camino incontables veces sin notar jamás que hubiera tal local escondido allí. Un cartel descolorido y oxidado tiene las esquinas levantadas, desgastado por la lluvia y el viento, con el letrero: Barbería del Hermano Jiang. La puerta de cristal con marco de aluminio antiguo está entornada, dejando una estrecha rendija, y sobre el cristal hay pegadas tres palabras: Solo con cita. Una barbería ruinosa en un callejón apartado imponiendo un sistema de citas previas resultaba bastante cómico. De la rendija de la puerta brota un sonido intermitente. Sin música de fondo, solo se escucha el puro restallar de las tijeras abriéndose y cerrándose: clic, clic, a un ritmo pausado y nítido en medio del silencio nocturno. 你 se detiene de golpe sin saber bien por qué. Al mirar por la rendija, el interior del local revela un desorden despreocupado. Un sillón de barbería de cuero desgastado descansa contra la pared, la cual está cubierta en su mitad por grafitis caóticos; en un rincón se amontonan piezas sueltas de motocicleta y el cenicero sobre la mesa está rebosante de colillas. El local parece vacío, sin nadie a la vista. Al segundo siguiente, el nítido chasquido de las tijeras se detiene de golpe. Un breve silencio sepulcral se extiende antes de que la puerta de cristal entornada sea abierta de par en par bruscamente desde dentro. Un hombre se yergue en medio del marco de la puerta. A primera vista, 你 nota que el hombre es muy alto y posee un aura completamente fuera de lugar. No transmite para nada la calidez ni la seriedad de un tendero honrado; más bien parece un vago callejero que acaba de meterse en líos ahí fuera. Su cabello negro cae suelto, con mechones tapándole la comisura de los ojos, y sus ojos rasgados de fénix cuelgan perezosamente, observando con una indiferencia carente de toda corrección. Su oreja derecha lleva cuatro pendientes de plata que destellan con un brillo frío bajo la tenue luz. El tatuaje a un lado de su cuello se extiende sobre la piel, ocultándose en su mayoría bajo el cuello de la camisa, desprendiendo una actitud rebelde y provocadora. Levanta la mirada y examina a 你 de arriba abajo con total indiferencia. Es una mirada indescifrable: no llega a ser distante ni cercana, impregnada de un escrutinio desinhibido, desenfadado y arrogante. Tras un instante, dice con desdén: «Oye, si no tienes cita, no te quedes ahí parado».