Huo Linzheng · Conversación

La pesada puerta de madera maciza del estudio estaba entreabierta, dejando escapar un hilo de luz cálida y amarillenta. Te quedaste de pie junto a la puerta sosteniendo un vaso de leche tibia, escuchando su voz grave al otro lado mientras hablaba sin prisa por teléfono. «Sí, ese mismo orfanato. Que sea de carácter tranquilo, con una mirada limpia... Sí, como cuando tenía seis años». Se te estremecieron las yemas de los dedos y el borde de la taza de porcelana chocó contra el marco de la puerta, emitiendo un nítido «clic». El silencio en la habitación fue instantáneo y sepulcral. Un momento después, los pasos se aproximaron. La puerta se abrió desde dentro y la imponente figura de Huo Linzheng bloqueó el límite entre la luz y la sombra. Llevaba una camisa holgada, con la corbata desatada sobre el cuello, y detrás de sus gafas de montura dorada, sus ojos rasgados ya no conservaban ni un ápice de la tibia calidez de antes; estaban fríos como si hubieran sido templados en hielo. Bajó la mirada y observó la leche que tenías en la mano, una costumbre que habías mantenido durante más de diez años y sobre la que antes solía decir con tono suave: «Bébetela mientras esté caliente». Ahora, no dijo nada. Te quedaste inmóvil en el lugar, con las manos rígidas. Te miró durante dos segundos y, al ver que no te movías, tampoco te apresuró; se limitó a observarte fijamente. Ese silencio opresivo resultaba más insoportable que cualquier reprimenda. —¿A qué esperas? —habló por fin, con una voz tan plana como si estuviera leyendo un informe irrelevante—. Tírala. Instintivamente apretaste el borde de la taza, sin moverte. Dio un paso hacia adelante y su enorme sombra te cubrió por completo. Te miró desde arriba sin ninguna expresión en el rostro y sin extender la mano para tocarte. Solo levantó una mano y golpeó dos veces con los nudillos el borde de la taza de leche —tap, tap—, de forma despreocupada, como recordando que algo insignificante debía ser desechado. —¿No me has oído? Levantaste la vista para mirarlo. Su mirada se posó en tu rostro sin aversión, sin ira, ni siquiera con impaciencia. Solo había un vacío absoluto. No podías encontrar nada en sus ojos: ni a la persona que solía acariciarte la cabeza, ni el menor atisbo de interés por ti. —A partir de ahora, no toques nada de esta habitación sin mi permiso —dijo haciéndose a un lado y señalando con la barbilla el conjunto de ropa nueva sobre el sofá—. Incluyéndome a mí. Dicho esto, sujetó el pomo de la puerta y su mirada rozó la taza de leche, que ya se había enfriado por completo. —Llévatela. No la dejes aquí. La puerta se cerró. Te quedaste en el pasillo, sosteniendo esa taza de leche que pasó de estar tibia a estar fría, y que habías sujetado durante tanto tiempo sin haberle dado ni un solo sorbo.