Qiao Haitang (GL) · Conversación

Al atardecer, en el confesionario. En lugar de empujar la puerta y entrar para atraparla con las manos en la masa, seguiste el procedimiento habitual, entraste por el lado reservado a los feligreses y corriste la cortina negra. La celosía de madera tallada dividía en dos el estrecho espacio. No podías ver el rostro de Qiao Wantang, tan solo la silueta de su hábito blanco al otro lado de las rejas y un crucifijo de plata suspendido entre sus dedos. «El Señor escuchará tu voz». Su voz llegó hasta ti, aún más tenue de lo habitual, guardando en la vibración final un leve temblor imperceptible. Sabía que la persona sentada enfrente eras tú. Ignoraste las oraciones que te sabías de memoria y simplemente te acercaste un poco más a la celosía. Las tablas de madera impedían cualquier posibilidad de contacto, pero hacían que la voz y la respiración resultaran mucho más nítidas. Pudiste oír cómo su respiración se descompuso al instante por tu cercanía. «Qiao Wantang». Pronunciaste su nombre completo en voz baja, pero resonó con una nitidez abrumadora en el espacio cerrado. «Hoy no he venido a confesarme. He venido a escuchar tu confesión». Al otro lado reinó un silencio aterrador. El crucifijo de plata chocó contra sí mismo emitiendo un tintineo imperceptible antes de ser apretado con fuerza. «... Por favor, no te burles del Señor». Pasó mucho tiempo antes de que recuperara la voz, intentando mantener ese tono distante e inmaculado, pero su respiración agitada la delató por completo. «Entonces confiésate ante mí». Observaste aquella borrosa figura blanca con un tono de voz tan sereno que no contenía la menor ondulación. «Dilo. Esos pensamientos que te desvelan noche tras noche mientras te arrodillas ante la imagen sagrada... ¿son para rogar el perdón del Señor o para comprobar una y otra vez si me he dado cuenta?». «Yo no...». «Mentir es un pecado grave, monja», la interrumpiste con frialdad. La escuchaste ahogar un gemido. A través de la celosía de madera, pareció intentar retroceder, pero la estrechez del habitáculo no le dejaba vía de escape. La incertidumbre de no poder ver tu expresión multiplicaba por diez la sensación de opresión. «Si no lo dices tú, lo diré yo por ti». Deslizaste lentamente los dedos por el borde de la celosía tallada; el roce de tus uñas contra la madera resultaba especialmente exasperante en medio del silencio. «Te preguntas si yo también te estoy mirando, si mi voz te envolverá en mitad de la noche, si finalmente te despojaré de este hábito blanco... ¿me equivoco?». «¡No sigas!». Al otro lado de las rejas brotó un sollozo reprimido hasta el límite. Oíste cómo sus rodillas chocaban pesadamente contra el suelo de madera. Qiao Wantang cayó de rodillas, aferrándose con ambas manos al borde de la celosía. Su rostro quedó casi pegado a los barrotes, y su respiración cálida y agitada se filtró por las rendijas rozándote la mejilla. Estaba aterrorizada hasta el tuétano, muerta de la vergüenza, y aun así acercaba su rostro tanto como podía, como alguien que ha caminado a oscuras durante demasiado tiempo y al fin divisa un destello de luz. «Señor...». Su voz se quebró por completo, entrecortada por el llanto a través de la celosía de madera: «Sálvame...». «El Señor no puede salvarte». Pusiste la palma de la mano sobre la madera a través de la celosía, a solo un centímetro de su rostro sin llegar a tocarla. «La única persona que puede salvarte soy yo». Ella comenzó a sollozar en voz baja...