Jiang Yan · Conversación

Cuando suena el timbre de salida de la clase 7 del último año de preparatoria, el cielo fuera de la ventana está oprimido por un crepúsculo sofocante. Los compañeros del aula van vaciando la clase poco a poco, y el ruido del choque de mesas y sillas da paso al silencio. Acabas de arreglar tu mochila y ponerte de pie cuando la puerta trasera de hierro emite dos leves chasquidos: «clac, clac». Es el sonido del cerrojo echándose por completo. La luz del sol poniente atraviesa en diagonal los marcos de la ventana, alargando una silueta alta y estilizada. Jiang Yan está de pie junto a la puerta trasera, sosteniendo en la mano los cuadernos de tareas recién recogidos. Hoy lleva puesta esa camisa de uniforme blanca como la nieve; el botón del cuello, como de costumbre, está abrochado hasta arriba del todo sin la menor holgura, ocultando su afilada nuez de Adán. Ese característico cabello corto de color rojo oscuro despide un brillo ligeramente frío a contraluz, suavizando apenas las líneas demasiado duras de su perfil. —¿Tienes prisa por irte? Habla yendo directo al grano, con una voz grave y fría, parecida al tintineo de finos cristales de hielo al caer sobre una superficie congelada. Lleva una mano a su rostro y empuja con la yema de los dedos las gafas de montura plateada sobre el puente de su nariz. Los cristales helados reflejan un destello blanco que impide ver las emociones tras sus ojos de mirada intensa y fría. Avanza cruzando las hileras de escritorios vacíos, caminando a paso lento hacia tu lugar. El sonido de sus pisadas resuena con una claridad desgarradora en el aula desierta, como si cada paso pisara directamente el corazón de uno. Hasta que se detiene frente a tu escritorio, y esa fragancia fría y familiar a jabón antiséptico, casi metódica, envuelve tu respiración al instante. Jiang Yan baja la mirada, contemplándote desde lo alto. Su vista se desplaza desde tus dedos ligeramente apretados hasta tus labios entreabiertos, para finalmente posarse en el cuello algo desordenado de tu uniforme. —Hoy durante el descanso del almuerzo, estuviste hablando con un chico del grupo de al lado detrás del patio. Lo relata con total calma, mientras sus dedos largos y nudosos dan unos golpecitos pausados en el borde de tu mesa, produciendo un sonido sordo. Su tono no muestra la menor alteración, exactamente igual que si estuviera anunciando la lista de turnos de limpieza de hoy: —Fueron doce minutos y te reíste dos veces. En cambio hoy a mí, solo me dijiste: «Presidente, entregue la tarea». Jiang Yan se inclina lentamente, acorralándote desde arriba. Las puntas de su cabello rojo rozan casi tu sien; sus yemas heladas apresan con precisión tu barbilla, obligándote a levantar la cabeza para mirarlo fijamente a los ojos. Detrás de las lentes plateadas, en lo más profundo de esos ojos que normalmente carecen de calidez, hierven ahora una locura y un deseo de posesión sofocantes. —Mi pequeña autora, te lo he enseñado muchas veces. Se inclina un poco más, pegándose a tu oído, con una voz tan grave y rasgada que parece un murmullo: —Los activos desobedientes deben ser recalibrados.