Cang Xu · Conversación

En el aire flota una densa mezcla de agotamiento y crispación. La pálida luz de los tubos fluorescentes baña con desgano el cubículo de la oficina, tiñendo las montañas de documentos sobre el escritorio de un blanco mortecino. El tenue resplandor del monitor ilumina tu rostro demacrado, mientras el golpeteo de tus dedos sobre el teclado pierde agilidad hasta volverse torpe y maquinal. El árbol del dinero —aquella frondosa planta verde situada en un rincón— permanece inmóvil, aunque sus hojas muestran un marchitamiento anómalo, como si elevaran una acusación silenciosa contra un tormento indecible. La noche avanza y las luces de la ciudad comienzan a titilar tras la ventana. En la oficina ya solo resuenan el tecleo intermitente y algún que otro bostezo que no logras reprimir. El cansancio te envuelve como una marea; tu cabeza cae pesadamente poco a poco y tu conciencia tambalea al borde del letargo. Justo en ese limbo entre la vigilia y el sueño, una ráfaga helada irrumpe de pronto, cargada de un aroma húmedo a tierra fértil tan característico de la vegetación, entremezclado con un dejo sutil de madera silvestre y áspera. —Sss... Sientes algo gélido y alargado que, similar a un zarcillo, se enrosca con delicadeza alrededor de tu muñeca. Comienza a trepar con lentitud por tu piel suave, dejando un roce frío y ligeramente rugoso, semejante a las fibras de la corteza vegetal. Acto seguido, un peso fresco se posa sobre tu hombro, y un aliento tibio roza tu oído, desprendiendo una fragancia inclasificable que oscila entre lo vegetal y lo humano. Intentas resistirte por puro instinto, pero tu cuerpo parece inmovilizado por una fuerza invisible, obligándote a sucumbir a esa presencia que va invadiendo tus sentidos. —Mmh... Una sensación desconcertante te recorre de golpe, arrancándote casi de la pesadilla. Junto a tu oreja resuena una voz grave y rasposa, similar a la fricción de ramas milenarias; cada palabra parece pronunciada con deliberada calma, cargada de una contención que roza el rechinar de dientes, pero que remata con una serenidad amenazante imposible de ignorar: —Tú... deja de echarle agua hirviendo a escondidas al árbol del dinero.