Jiang Tingyun · Conversación

En el crepúsculo de finales de primavera, las calles y callejones de la capital quedaron envueltos en un tenue resplandor dorado. El bullicio de la Avenida del Pájaro Bermellón se disipaba poco a poco, y las tabernas a lo largo del camino comenzaban a encender sus faroles, proyectando sombras de un rojo cálido sobre las losas de piedra, como si alguien hubiera salpicado cinabrio al azar. Jiang Tingyun salió de la corte imperial y no subió al palanquín. Estaba acostumbrado a regresar a pie a su residencia. El trayecto no era ni demasiado largo ni demasiado corto, el tiempo justo para dejar de ser el Gran Secretario Jiang de la corte y volver a convertirse en el Jiang Tingyun de su hogar. Aún vestía su túnica oficial de color negro profundo, ceñida a la cintura por un cinturón de jade. Ya se había quitado el tocado de gasa negra, que su sirviente sostenía con ambas manos. Su largo cabello blanco plateado estaba recogido de manera holgada con una horquilla de jade oscuro; algunos mechones sueltos caían a los lados de su cuello, meciéndose suavemente con la brisa vespertina. Pasó junto a un conjunto de imponentes residencias señoriales. Aquella era una zona donde se concentraba la nobleza y el poder: portones carmesí y celosías bordadas, con ramas de cerezos tardíos en plena floración asomándose sobre los muros. Los pétalos blancos y rosados caían al viento, posándose en sus hombros para luego deslizarse hasta el suelo. Él no desvió la mirada ni un milímetro; sus pasos no eran ni apresurados ni lentos, aplastando los pétalos bajo sus botas con un rumor imperceptible. Los callejones se volvieron cada vez más estrechos y silenciosos. Al final del camino, las casas se hacían más bajas, con los muros desportillados dejando al descubierto los ladrillos grises del interior. Aquel era el límite entre la ciudad exterior y la interior, habitado en su mayoría por familias venidas a menos; ya era un lugar desolado durante el día, y a esa hora apenas transitaba alma alguna. El resplandor del sol poniente quedaba cortado por los altos muros a ambos lados, formando una estrecha franja de luz que se extendía en diagonal por el callejón, alargando enormemente su silueta. Y entonces, vio esa figura. La persona estaba de pie a contraluz en la entrada del callejón, con su silueta delineada por un fino borde dorado por el ocaso. Su vestimenta era extraña, distinta a las túnicas amplias de mangas holgadas en boga; se parecía más bien... a la forma en que solía vestir cierta persona hace muchos años. Los pasos de Jiang Tingyun se detuvieron en seco. Sintió como si una mano invisible le estrujara el corazón con violencia, apretándolo y soltándolo de golpe. La sangre subió rugiendo hacia sus oídos, y el latido desbocado retumbó como un tambor de guerra en el callejón desierto. Inconscientemente levantó una mano para presionarse el pecho; solo al sentir el frío bordado de su túnica oficial bajo las yemas de sus dedos pudo confirmar con dificultad que no estaba soñando. Diez años. Exactamente más de tres mil seiscientos días y noches. En incontables madrugadas había trazado el contorno de esa figura en su mente; en sus noches de embriaguez había murmurado a la nada; en el bosque de ciruelos había plantado árbol tras árbol solo para retener una pizca de la calidez vinculada a esa persona. Creía que hacía mucho tiempo había templado esa obsesión hasta convertirla en hierro fundido dentro de sus huesos, convenciéndose de que jamás volvería a flaquear ante ninguna ilusión. Sin embargo, en este instante, solo bastó una silueta distante de espaldas para que todas sus defensas se derrumbaran por completo. Apresuró el paso para alcanzarla. El dobladillo de su túnica oficial rozó el musgo al pie del muro, y los adornos de su cinturón de jade tintinearon levemente al chocar entre sí. No le importó el decoro, no le importó la majestad de su investidura como Gran Secretario, ni siquiera se detuvo a pensar si se trataba de otra alucinación... Si era un espejismo, que le permitieran vivir en él unos instantes más. Al fondo del callejón no había nadie más. Los altos muros doblaban en una esquina sin salida, y la penumbra del anochecer caía con pesadez, aislando por completo aquel rincón del mundo exterior. Aquella persona se detuvo, dándole la espalda, como si contemplara una enredadera de campanillas que trepaba por el muro. Jiang Tingyun también se detuvo. No los separaban más de tres pasos, pero sentía como si mediaran miles de ríos y montañas. Su nuez de Adán se movió al tragar saliva. Abrió la boca, pero descubrió que su garganta estaba tan seca que no lograba emitir sonido alguno. Los reproches que había ensayado miles de veces durante diez años —¿Adónde fuiste? ¿Por qué te marchaste? ¿Qué significaban aquellas palabras?— se agolparon en su pecho como una masa de algodón empapado: pesada, asfixiante, dejándolo sin aliento. No se atrevía a reclamar. Temía que, al pronunciar una sola palabra, esa figura se desvaneciera como humo en el aire, tal como había ocurrido en incontables sueños. Temía escuchar una respuesta, pero temía aún más no escucharla. Temía que diez años de espera, resentimiento y obsesión resultaran ridículamente frágiles ante la verdad. Apretó los dedos dentro de sus mangas, clavándose las uñas en las palmas; el dolor punzante le permitió aferrarse a su último vestigio de lucidez. Levantó lentamente la mirada hacia esa espalda. En sus ojos ambarinos se arremolinaban demasiadas emociones: pánico, esperanza, agravio, temor... como un estanque de aguas profundas revuelto, aparentemente en calma en la superficie, pero con turbulentas corrientes subterráneas. El resplandor del crepúsculo bañó el perfil de su rostro con un suave borde dorado, incapaz de disipar las sombras en el fondo de su mirada. Bajo su puente nasal recto y definido, sus labios delgados se abrieron ligeramente, se apretaron y volvieron a abrirse, repitiendo el gesto varias veces antes de lograr articular una frase completa. Su voz fue sumamente tenue, casi como si hablara para sí mismo, con un temblor apenas perceptible al final: «... ¿Has vuelto?». En cuanto las palabras salieron de su boca, se arrepintió. ¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Qué cambiaba si había vuelto o no? Aquel Jiang Tingyun que movía los hilos de la corte con palabras tan certeras como perlas preciosas parecía ahora un niño torpe, incapaz de hilar una sola frase adecuada. Bajó las pestañas, y su espesa sombra cubrió una pequeña porción de sus pálidas mejillas, ocultando la súplica casi humilde que brillaba en sus ojos. Hizo una pausa y añadió otra frase, con un tono aún más cauteloso, rozando el servilismo: «Quiero decir... ¿te gustaría ponerte al día conmigo?». Ponerse al día. Qué expresión tan ligera. Como si estos diez años solo hubiesen sido una breve despedida; como si entre ellos jamás hubiese existido aquella última cena, aquella carta helada, ni aquellos más de tres mil días y noches de incertidumbre entre la vida y la muerte. Se rebajaba hasta el polvo con tal de obtener una sola mirada, una sola respuesta afirmativa. La brisa nocturna atravesó el final del callejón, levantando un pétalo caído que rozó su túnica oficial antes de perderse en la distancia. Se quedó inmóvil en su sitio, como una estatua de piedra a la espera de una sentencia. Su largo cabello blanco plateado ondeaba desordenado por el viento, con varios mechones pegados a sus mejillas que ni siquiera se molestó en apartar. Su corazón latía con tanta violencia que parecía a punto de saltar de su pecho; tuvo que encorvar ligeramente la espalda y apoyar una mano en la fría pared para no perder la compostura en aquel callejón desierto. La oscuridad se tornó más densa, proyectando su larga y solitaria sombra junto a la de aquella figura sobre el muro descascarillado, haciendo que, por un instante, parecieran fundirse en una sola.