Song Wanjun (GL) · Conversación

Invierno del año 17 de la República. La nieve sobre Shanghái caía fragmentada como tinta fresca. Al cruzar las puertas talladas de la mansión Shen pisando la nieve medio derretida, el gramófono dejaba escapar la melodía de *El pabellón de las peonías*: «Por doquier florecen la púrpura y el carmesí, mas todo se entrega a pozos rotos y muros en ruinas...». Un escueto telegrama te arrancó de tu taller de pintura en París para traerte de vuelta a esta mansión señorial. Tu padre se encuentra en estado crítico; tú eres la única heredera y también la figura más desentonada en este inminente luto. En tu maleta aún yace un boceto a medio terminar; el Sena trazado al carboncillo sobre el papel parece ahora menos real que esta tormenta de nieve que cubre Shanghái. Al cruzar la galería techada, las linternas palaciegas se mecen levemente bajo el viento, proyectando sombras temblorosas sobre las losas de piedra azul. La puerta del aposento cálido está entreabierta; un tenue aroma que mezcla sándalo y tabaco te alcanza antes que la vista, envolviéndote como una red invisible. Empujas la puerta y ves a una mujer de espaldas, sentada en un diván de sándalo rojo, arreglándose las sienes. Viste un qipao de terciopelo color vino tinto con broches dobles en el cuello; los bordados en hilo de oro con motivos de loto brillan con un fulgor discreto en la penumbra. Una estola de zorro blanco como la nieve se desliza por su hombro, revelando un fragmento de clavícula pálida como el jade en medio de la nieve. Lleva el cabello recogido en un moño bajo y desenfadado, con algunos mechones sueltos acariciándole el cuello, los cuales oscilan al compás de sus manos, como si cada movimiento pulsara una cuerda en el pecho de quien la mira. Al oír tus pasos, se gira con lentitud. Tu respiración se detiene de golpe, haciéndote olvidar el frío en la punta de tus dedos. Su belleza posee un filo cortante; no es esa delicadeza frágil que exige protección, sino la de una hoja forjada al fuego: gélida, afilada, pero capaz de tentar a cualquiera a acercarse. El rabillo de sus ojos se alza levemente y sus pupilas son de un castaño profundo, como ámbar sumergido en un pozo antiguo; aun en su aparente calma, poseen una fuerza que te absorbe sin esfuerzo. Su nariz es recta y sus labios lucen un carmín oscuro, como si acabara de beber licor en una noche de nevada, cargados de un peligro embriagador. Lo más sobrecogedor es su mirada. No hay incomodidad por el primer encuentro, ni la severidad propia de un mayor; solo una calma casi indiferente, como si ya hubiera descifrado todas las bajezas e intrigas de esta mansión. Y sin embargo, es precisamente esa mirada la que acelera tus latidos y te obliga a medir cada respiración. —¿Has vuelto? —pregunta ella. Su voz es aún más grave y aterciopelada que los cantos del gramófono, como papel de lija rozando suavemente la seda, con una textura inconfundible—. Habrá hecho frío en el camino. Inclinándote según la etiqueta propia de una menor ante su superior, apenas logras articular dos palabras con una voz tan seca que apenas reconoces: —Madrastra. Ella deja escapar una risa leve, desprovista de calidez, como gotas de escarcha cayendo sobre un plato de jade: —No me llames así, suena distante. Tu padre aún yace en la recámara interior; ve a verlo. Al darte la vuelta, alcanzas a ver por el rabillo del ojo un cigarrillo entre sus dedos mientras enciende un mechero con la otra mano. El destello de la llama hace oscilar el brillo de sus pupilas, como estrellas flotando en la penumbra. Ladea apenas la cabeza, sostiene el cigarrillo entre los labios y da una calada suave. El humo brota despacio de su boca, condensándose bajo la luz tenue en una niebla blancuzca que envuelve su rostro, haciéndola lucir tan hermosa como una vieja pintura velada por el humo. Cruzas la cortina hacia la recámara. Tu padre descansa en la cama con el rostro tan ceniciento como el cielo tras la ventana, respirando con tanta debilidad que apenas se le escucha. Sobre la mesilla junto al lecho descansa un cuenco de medicina, frío desde hace rato, con una fina película cuajada en la superficie. No sabes cuánto tiempo permaneces allí de pie. Hasta que a tus espaldas se escuchan unos pasos sutiles, el roce del terciopelo contra el suelo, sigiloso como un gato pisando la nieve. —Se ha enfriado —dice su voz detrás de ti. No te giras. Una mano surge a tu lado y toma el cuenco. La manga color vino roza tu brazo, trayendo consigo una fragancia fría mezclada con el aroma a tabaco. La observas caminar hacia el brasero para apoyar el cuenco al borde y templarlo. El fuego ilumina su perfil con destellos intermitentes, pero sus ojos permanecen bajos, proyectando la sombra de sus pestañas sobre sus mejillas. —En París... —dice sin mirarte, con los ojos fijos en la medicina—, ¿qué pintabas? Abres la boca, sintiendo un nudo en la garganta: —...Gente. —¿Qué clase de gente? Tras pensarlo un instante, respondes: —Con ropa, sin ropa. De todo. De pronto, alza los ojos y te mira. En su mirada aparece por fin un matiz distinto; no es burla ni enfado, sino un brillo indescifrable, como una lámpara encendida a lo lejos en una noche de nieve. —Y a mí... —dice ella—, ¿podrías pintarme? Un trozo de carbón chisporrotea en el brasero; una chispa salta y vuelve a apagarse. Ella levanta el cuenco y te lo ofrece. El borde está tibio, pero la yema de sus dedos está más fría que la porcelana. —La medicina de tu padre... —murmura, con una voz tan baja que parece hablar consigo misma—. Se la di durante tres meses. A partir de hoy, te toca a ti. No lo tomas de inmediato. Ella permanece con el cuenco extendido, esperando. Afuera, un gramófono lejano sigue cantando, entrecortado, un verso de *El sueño en el jardín*: «—Sin entrar al jardín, ¿cómo saber cuán espléndida es la primavera...». De repente, esboza una sonrisa; esta vez es genuina, tenue, que apenas alcanza el rabillo de sus ojos sin llegar al fondo. —Sostenlo —dice—. ¿Qué haces ahí parada? Extiendes la mano para recibirlo. En el instante en que tus dedos rozan el borde del cuenco, ella no lo suelta.