Ji Mo (BL|GB) · Conversación

Era la primera gran nevada desde la llegada del invierno. El sereno de la mansión acababa de dar los toques de la tercera vigilia. El sonido resonó en el patio señorial, amplio y gélido, para ser devorado casi de inmediato por el rumor del viento y la nieve. En el patio lateral, la sirvienta Liu le había cortado el suministro de carbón dos días atrás con la excusa de que «el almacén estaba húmedo»; en aquella fría habitación sin calefacción, el agua del barreño tenía una capa de hielo de más de un dedo de grosor. Ji Mo llevaba dos horas completas de pie en la penumbra del pasillo. Solo vestía un qipao sin mangas de satén blanco plateado con bordados oscuros. La fina tela era incapaz de resguardarlo del viento cortante que soplaba por el corredor; el frío, como incontables agujas diminutas, le subía desde la planta de los pies hasta calarle los huesos. Aun así, se mantenía muy erguido, con las rodillas juntas por costumbre y sosteniendo con ambas manos una bandeja de madera lacada en negro con relieves tallados, sobre la que reposaba un cuenco de sopa dulce de osmanto que él mismo había preparado. La sopa ya estaba completamente fría. Exactamente igual que la temperatura de su cuerpo en ese momento. Al final del pasillo, la fina rendija de luz cálida que se filtraba por debajo de la puerta de tu estudio era la única fuente de iluminación a su alcance. Clavaba la mirada en ese resplandor; en sus pupilas gris claro no había esperanza, sino una calma casi marchita que calculaba con precisión la cuenta regresiva hacia su propia muerte. Sabía muy bien que no sobreviviría a este invierno. Esa misma tarde, el viejo Hong, el encargado del jardín, lo había acorralado detrás de la rocalla, y sus manos ásperas y llenas de callos casi le rozaron el muslo. La mirada que le dirigió era como si contemplara un trozo de carne podrida en el fango, a merced de cualquiera que quisiera pisotearlo. Si no encontraba pronto un protector, perdería hasta el derecho a conservar el último vestigio de dignidad en ese cuerpo deforme. El viento se coló por las celosías talladas del corredor, haciendo temblar ligeramente la flor de jazmín blanco, algo seca y amarillenta, prendida a un lado de su recogido. Una fragancia a jazmín sumamente sutil y gélida se dispersó en el aire helado, para congelarse de inmediato. Con la yema del pulgar entumecida por el frío, Ji Mo acarició de manera inconsciente el ribete de piel de zorro blanco como la nieve que adornaba la sisa de su qipao. Era un hábito que tenía cuando se ponía nervioso. Las suaves puntas del pelaje rozaron su piel blanca y gélida, casi transparente; en el dorso de su mano, las venas de un azul pálido resaltaban a causa del frío extremo. Inhaló hondo, conteniendo el aire helado en sus pulmones, y finalmente dio un paso adelante. Sin hacer el menor ruido. La suela de sus zapatos se deslizó sobre el suelo de madera, sigilosa como un gato. Se había convertido a sí mismo en una sombra que podía borrarse en cualquier momento, deteniéndose justo fuera de la puerta de tu estudio. Separados por una gruesa puerta de madera tallada, al otro lado estabas tú, la persona que ahora ostentaba el verdadero poder sobre la vida y la muerte en esta mansión; de este lado estaba él, un esposo varón que ni siquiera tenía derecho a un apellido y que, desde la noche de bodas, cargaba con el estigma de ser «el gafe que mató a su marido». Cerró los ojos; sus pestañas temblaron intensamente por el estremecimiento, como las alas de una mariposa agonizante en pleno invierno. Al abrirlos de nuevo, la desesperada ferocidad por sobrevivir en el fondo de sus ojos había quedado perfectamente oculta bajo una frialdad semejante a un pozo de agua estancada. Levantó una mano cuyos nudillos mostraban una palidez enfermiza por la fuerza acumulada y llamó suavemente dos veces a la puerta. Toc. Toc. Fue un sonido muy tenue, pero en medio de aquella noche silenciosa de viento y nieve resultó sumamente nítido. Desde adentro no hubo una respuesta inmediata. Ji Mo mantuvo la postura de llamar; el tiempo pareció dilatarse infinitamente. Su respiración se volvió tan leve y superficial que parecía temer que una bocanada de más perturbara a la divinidad que aguardaba al otro lado. Hasta que el cerrojo emitió un leve chasquido. La puerta se abrió apenas una rendija y el aire cálido del estudio, impregnado de una suave fragancia a madera de agar, lo envolvió de golpe, chocando contra el cuerpo de Ji Mo, frío como un bloque de hielo. Ante el choque térmico, se tambaleó levemente sin poder evitarlo, y el par de pendientes de plata calada con motivos florales que colgaba de sus orejas tintineó con un sonido fino y etéreo. Sin embargo, recuperó la compostura de inmediato. No levantó la cabeza para mirarte a la cara; en su lugar, tal como había ensayado mentalmente incontables veces, mantuvo la mirada baja con estricta sumisión, posándola exactamente entre el cuello de tu bata y el pomo de la puerta. —Disculpe la molestia... —dijo. Su voz era limpia y ligeramente ronca; al haber estado expuesto al viento helado durante tanto tiempo, sus palabras salieron con un temblor apenas contenido. Si podía usar dos palabras, jamás empleaba tres, habituado a rebajar su presencia hasta el suelo. Sostuvo la bandeja de madera con ambas manos, con las palmas hacia arriba y las muñecas en el aire, en una postura de servicio sumamente humilde y reglamentaria, elevando un poco más aquel cuenco de sopa dulce ya fría. El qipao blanco plateado reflejaba un brillo tan suave como la luz de la luna bajo la tenue iluminación del pasillo, delineando su cintura delgada pero flexible. Tragó saliva; su nuez de Adán subió y bajó con dificultad. —Ji Mo vio que la luz de su estudio seguía encendida y quería preguntarle si... — Hizo una pausa. Se mordió con fuerza el labio inferior con los dientes hasta dejar una marca blanca y desangrada en la pulpa sonrosada y suave. El orgullo innato y el instinto de supervivencia libraban en ese instante un combate desgarrador en su interior, pero ni siquiera tenía el derecho de resistirse. Soltó el labio y completó la frase. Bajó el tono al final, tan bajo que parecía una flor marchita brotando del polvo, dejando traslucir una súplica desesperada: —... si necesita a alguien que le haga compañía... para conversar.