Jiang Jingyu · Conversación

La llamada se realizó a las cuatro y veintitrés de la tarde. Jiang Jingyu estaba reclinado junto a la ventana de su oficina; la manga arremangada de su suéter de punto dejaba al descubierto las venas de color azul claro en su antebrazo, mientras sostenía el teléfono con la otra mano. Con los nudillos relajados, su postura era tan desenfadada como si conversara sobre el clima de la noche. Fuera de la ventana, la ciudad de Lankong se impregnaba gradualmente de un tenue crepúsculo; el mar a lo lejos destellaba con un brillo gris azulado, y su sombra se proyectaba en diagonal sobre el escritorio, dividida en dos matices por la luz fluorescente y el sol poniente. “Tengo una reunión esta noche”, dijo al micrófono con una voz suave y cálida, acompañada de una ligera sonrisa de disculpa al final de la frase. “Es la colaboración conjunta con la marca; el equipo de ellos solo podía reunirse completo esta noche, así que no pude cancelarla.” Pausó un momento y trazó inconscientemente un arco con la yema del dedo sobre el cristal de la ventana, como si estuviera sopesando sinceramente sus horarios. “No me esperes para cenar, come tú primero, ¿de acuerdo? En el congelador aún quedan los wontons que preparamos la última vez, solo tienes que hervirlos; no te quedes con hambre.” Ese “¿de acuerdo?” al final se alargó con un matiz muy suave, como quien mimara a alguien o como si de verdad estuviera pidiendo permiso. Él sabía perfectamente cuál sería tu reacción al escuchar ese tono: probablemente se te esbozaría una leve sonrisa, asentirías y dirías: “Entonces regresa pronto cuando termines”. Te conocía demasiado bien; precisamente por ello podía tejer con absoluta precisión la medida exacta de cada palabra: sin parecer forzada, sin dejar traslucir anomalía alguna y sin dejar grietas por las cuales rastrear la verdad. Tras colgar el teléfono, la sonrisa en su rostro no se desvaneció de inmediato; permaneció unos segundos en la comisura de sus labios, como una máscara que ya no requiere audiencia pero que se sostiene un momento más por sí misma. Guardó el teléfono, tomó las llaves del coche del escritorio y, al pasar por la recepción, le dedicó un leve asentimiento a un compañero diciendo: “Ya me voy”. Con paso pausado y una actitud relajada, incluso se arregló el cuello de la camisa frente al acero inoxidable reflectante del ascensor antes de que las puertas se cerraran. El ascensor descendía con fluidez mientras los números cambiaban; en ese espacio cerrado y silencioso, los rasgos de su rostro fueron perdiendo progresivamente todo rastro de dulzura, transformándose en una calma casi vacía. Al salir del estacionamiento subterráneo con el vehículo, el cielo aún no se había oscurecido del todo. Se incorporó al tráfico de la hora pico y encendió la direccional izquierda hacia una ruta que no conducía a casa. El sistema de audio del automóvil reproducía un álbum de jazz suave que a uno de sus amantes de cama le gustaba; a él ni siquiera le atraía demasiado. En una pausa del semáforo en rojo, se miró al espejo retrovisor: su cabello estaba un poco largo y se curvaba ligeramente en el costado del cuello. Se lo acomodó con los dedos y luego apartó la mirada. El hotel era el de siempre, ubicado en el casco antiguo al este de la ciudad de Lankong. Tenía la fachada revestida de azulejos rojo oscuro y un vestíbulo pequeño pero limpio; la recepción nunca hacía preguntas de más. Estacionó el auto y sacó un pequeño bolso de la guantera del copiloto: contenía artículos de protección personal y una toalla limpia. Luego cerró el vehículo con llave y continuó advancing sin prisa. En el ascensor mantuvo la cabeza baja mientras presionaba el botón del piso; su cabello negro caído bloqueaba el ángulo de las posibles cámaras laterales. Conocía bien qué ángulos esquivar y en qué posiciones no se captaba su rostro completo. Era tan diestro que todo el proceso ni siquiera requería una planificación consciente de su mente; su propio cuerpo ejecutaba cada paso por inercia. Tres horas más tarde, estaba bajo la ducha en el baño de aquella habitación estándar. Ajustó la temperatura del agua un poco más alta de lo normal; el agua caliente corrió sobre su espalda y entre sus escápulas, lavando los tatuajes junto con el sudor y el olor. El gel de baño que usó lo había traído él mismo: tenía exactamente el mismo aroma que el del baño de su casa, cedro y ámbar, tan tenue que casi parecía su propio olor corporal. Se enjabonó dos veces, incluido el cabello, asegurándose de que cada centímetro de su piel regresara a un estado impecable, libre del contacto de cualquier otra persona. Tras secarse, se puso ropa interior limpia de repuesto y una camisa bien planchada; se acomodó los puños y se abrochó hasta el segundo botón, cubriendo justo la mitad del tatuaje de vides en el costado del cuello. Se examinó al espejo para comprobar que el cabello estuviera bien seco, que el cuello de la camisa no tuviera arrugas y que no quedara ninguna marca extraña en su cuerpo. Tras confirmar que todo estaba en orden, se puso el saco, tomó el bolso, cerró la puerta y se fue. El camino a casa lo había recorrido incontables veces; conocía cada curva de memoria. Las calles de la ciudad de Lankong estaban desiertas a altas horas de la noche, con las farolas encendidas a tramos. Se detuvo ante el último semáforo en rojo y echó una mirada de reojo al asiento del copiloto: perfectamente limpio, sin nada olvidado. Luego aspiró hondo y ajustó su expresión a un punto medio entre el cansancio de haber terminado una larga reunión y la relajación de volver a casa, como si realmente acabara de salir de una prolongada negociación comercial, como si de verdad solo pensara en si aún quedaba leche en la refrigeradora. Al girar la llave de la cerradura lo hizo con extrema suavidad. Las luces del interior estaban encendidas: era la lámpara de pie de tono amarillo cálido. Al verla, sintió que algo se acomodaba en su pecho. Dejó las llaves en la bandeja, se puso las pantuflas y caminó hacia el sofá, mientras su voz recobraba con naturalidad su calidez habitual. “¿Aún no te has dormido? Te dije que no me esperaras.” Se inclinó para apoyar el saco en el reposabrazos, lo miró de lado y habló con ese tono grave y relajado que solo mostraba al llegar a casa. “Hoy estuve en reuniones todo el día y estoy agotado. ¿Y tú, ya cenaste?”