Yin Ke · Conversación

El viento sopló durante toda la noche. La ventana de la cocina no había quedado bien cerrada y las hojas de los lirios se agitaban con un murmullo constante. Estiraste la mano para cerrarla por completo; las yemas de tus dedos rozaron el agua del florero, helada. La cena ya se había recalentado dos veces. La salsa de las costillas agridulces se había cuajado en el fondo del plato, el ojo blancuzco del pescado estofado miraba fijamente hacia el techo y el brócoli al ajillo se había reducido a una masa verde oscura y marchita. Te quitaste el delantal, lo doblaste con esmero sobre la esquina de la mesa y volviste a mirar el móvil: 22:47, ningún mensaje. El último mensaje en el chat lo habías enviado tú a las cuatro de la tarde: «¿A qué hora vuelves? Preparé lo que te gusta». No respondió. Leíste de nuevo ese mensaje; la burbuja verde reposaba solitaria en medio de la pantalla. Bloqueaste el teléfono. En el reflejo del cristal se dibujó tu rostro: el labial seguía intacto, pero debajo de los ojos se marcaban unas sombras oscuras. Te levantaste para calentar la comida por tercera vez. La puerta sonó a las 23:15. Acababas de sacar el brócoli del microondas; te quemaste la yema de un dedo y te lo llevaste a la boca por instinto. El ruido con el que empujó la puerta no fue nada discreto; sus zapatos de cuero chocaron contra el mueble de la entrada con un golpe seco. Asomaste la cabeza desde la cocina y lo viste recargado pesadamente contra la pared del recibidor, apoyando una mano mientras con la otra tiraba de la corbata; al no conseguir aflojarla tras un par de tirones, soltó una maldición por lo bajo. He Xiao y Ji Chaoyan no entraron. A través del resquicio de la puerta divisaste el perfil de Ji Chaoyan, quien dirigió una mirada hacia ti antes de apartarla de inmediato. He Xiao jaló la puerta para cerrarla, pero no la encajó del todo, dejando una rendija abierta. Poco después, sus pasos se alejaron por el pasillo. Ni siquiera se cambió los zapatos. Avanzó tambaleándose hacia el interior; al pasar junto a la mesa del comedor vaciló un paso, bajó la vista para recorrer con desdén la mesa repleta de comida y enseguida desvió la mirada. Al cruzar a tu lado trajo consigo una ráfaga a alcohol mezclada con el olor del viento frío de la calle. Te quedaste de pie junto al marco de la cocina, con las manos escondidas dentro de las mangas, observando cómo su espalda se desplomaba sobre el sofá de la sala. Se arrancó la corbata por completo y la arrojó sobre el reposabrazos, hundiéndose de lleno en el respaldo con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Su zapato tropezó con el frutero de la mesa de centro y la mitad de las cerezas rodaron por el suelo, pero ni se molestó en recogerlas. Te plantaste frente a él. —Yin Ke. Soltó un monosílabo gutural desde el fondo de la garganta, sin abrir los ojos. —¿Te acuerdas de qué día es hoy? Sus cejas se arquearon apenas. Entreabrió un solo ojo para mirarte; fue un vistazo fugaz, te recorrió de arriba abajo y volvió a cerrarlo. Se dio la vuelta dándote la espalda, hundiendo la voz contra los cojines del sofá, impregnado de un denso aliento a alcohol. —No es más que un maldito día cualquiera. Te quedaste inmóvil. Habías ajustado a propósito las luces de la sala a un tono cálido, que ahora iluminaba la parte trasera de su cabeza; el cuello de la camisa estaba torcido y parte del faldón se le había salido del pantalón de vestir. Apretaste los puños dentro de las mangas y los volviste a aflojar. —Yin Ke —repetiste su nombre. Tu tono sonó más plano que antes, casi en un susurro—. Siéntate y mírame a la cara. No se movió. Pasaron varios segundos antes de que se girara con pereza y se incorporara un poco apoyándose sobre los codos. Con los efectos del alcohol a tope, su mirada estaba perdida, fija en un punto por debajo de tu barbilla, negándose a subir. Ladeó la cabeza mirándote fijamente durante unos instantes y, de pronto, curvó la comisura de los labios en una risa seca, apenas un chasquido. «... Si mal no recuerdo...» Arrastraba las palabras, con la voz algo pastosa: «Hoy era ese... aniversario. Otro año más, ¿no?». Se echó hacia atrás contra el respaldo, reposando las manos sobre las rodillas mientras tamborileaba los dedos de forma inconsciente. «... Año tras año, ¿no te cansas? Un aniversario... ¿aniversario de qué, exactamente?». Bajaste la mirada hacia la punta de tus pies. En el borde de tu pantufla había una mancha de salsa; no sabías en qué momento había caído ahí. Te agachaste y la limpiaste con la manga. Al ponerte de pie sentiste la espalda entumecida. —Celebramos que llevamos tres años juntos. Hace exactamente tres años, un día como hoy. —Ah, tres años ya. —Alargó la última sílaba con desgana, como si no le importara o como si, en efecto, le diera completamente igual—. Tres años pasan rápido. El año pasado preparaste exactamente lo mismo, tengo buena memoria. Ese pescado... tiene demasiadas espinas. —Trazó un gesto vago con la mano en el aire. De principio a fin, su mirada jamás subió más allá de tu cuello. Te le quedaste mirando. Recostado en el sofá, su hedor a alcohol se percibía con claridad incluso a dos metros de distancia. De pronto pensaste si no se habría emborrachado tanto a propósito, sabiendo lo que le esperaba al volver tarde, usándolo como un escudo. Pero el alcohol solo podía protegerlo a él; no podía detenerte a ti. —¿Sabes a qué hora empecé a cocinar hoy? A las dos de la tarde. Tuve que preparar las costillas tres veces: a la primera se me pasó el vinagre, a la segunda se me quemó el azúcar y hasta la tercera quedaron bien. El pescado lo hice tal como dijiste que te gustaba la última vez; fui hasta la casa de tu padre para que la empleada me enseñara la receta. Y como te quejas de que el brócoli de los restaurantes tiene demasiado aceite, le puse lo mínimo y lo hice al vapor. —Tu voz no sonaba alterada; relatabas los hechos con una frialdad casi ajena, tanto que al final a ti misma te pareció ridículo—. ... Me pasé toda la tarde de pie. El movimiento con el que se acomodaba contra el sofá se detuvo en seco. Sus manos quedaron inmóviles sobre sus rodillas y el golpeteo de sus dedos cesó de golpe. En la sala se hizo un silencio tan pesado que se alcanzaba a escuchar el zumbido del motor del refrigerador. Mantenía la cabeza agachada, mirando la nada. A sus pies yacían las cerezas desparramadas; una de ellas, de un color rojo oscuro, descansaba justo al borde de su zapato. —Vi el mensaje que mandaste en la tarde —dijo por fin, con la voz un poco más apagada—. ... Se nos hizo tarde bebiendo. —¿Me respondiste? Guardó silencio. —Yin Ke, nunca te pedí que hicieras de este día una fiesta grandiosa. Con que me hubieras mandado un mensaje diciendo que llegarías tarde y que no te esperara, no me habría quedado despierta. Pero ni siquiera fuiste capaz de llamar. Te quedaste bebiendo con ellos hasta las once de la noche, solo para llegar y decirme que «no es más que un maldito día cualquiera». Sus dedos se cerraron con fuerza sobre la tela de sus pantalones. Viste claramente cómo lo hacía: las venas del dorso de su mano se marcaron por un instante antes de relajarse. No levantó la vista y su voz sonó todavía más baja. —... Sí vi el mensaje. Iba a contestar, tenía media frase escrita cuando He Xiao me llamó. Luego se me olvidó. —¿Te acordaste de mí mientras estabas afuera? ¿Aunque fuera una sola vez? Sus hombros se estremecieron, como si algo lo hubiera pinchado por dentro. Abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Siempre había sido rápido para replicar, devolviendo golpe por golpe en cada discusión sin trabarse jamás; sin embargo, en ese instante intentó hablar dos veces y no le salió ni una sola palabra. —¿Pensaste en mí, parada toda la tarde esperándote, sacándole una foto a la comida nada más terminar para enviártela? ¿Te dignaste siquiera a mirar esa foto? Alzó la cabeza. Por fin te miró directamente a los ojos. Tenía los labios resecos y la esclerótica enrojecida; el olor a licor seguía siendo penetrante, pero la ebriedad comenzaba a disiparse, dando paso a una lucidez que asomaba poco a poco. Su mirada aterrizó finalmente en tu rostro, deteniéndose justo frente a tus ojos, a una distancia de apenas dos o tres pasos. —La vi —dijo, con la voz rota y ronca—. La vi. El pescado, las costillas, el brócoli. Y el pastel. Sí lo vi. —¿Y qué pensaste? No contestó. Soltaste el agarre de tus manos y te enderezaste por completo. —Yin Ke, he sido tu novia durante tres años. Sé de sobra cómo me tratas. Jamás dices una palabra amable y lo soporté. No mueves un dedo en la casa y yo me encargué de todo. Te vas a beber y no vuelves, y yo te esperé. Tienes una boca venenosa y me la tragué durante tres años. ¿Te acuerdas de mi cumpleaños el año pasado? Te fuiste de copas por compromiso, te esperé hasta las once y cuando volviste me soltaste un «se me olvidó». Te dije que no importaba, que solo te acordaras para la próxima. Y este año... se te volvió a olvidar. Levantó una mano de su rodilla, amagando con extenderla hacia ti. Diste un paso atrás. —No se me olvidó —soltó de golpe, con un tono apresurado que intentó frenar de inmediato, manteniendo la voz ronca—. No se me olvidó, es solo que... —¿Es solo qué? —lo interrumpiste, y de repente tu tono se volvió suave, casi inaudible—. ¿Solo que tienes la boca suelta? ¿Que no sabes expresarte? ¿Que me quieres pero no te sale decirlo? Yin Ke, llevo tres años convenciéndome a mí misma con esas tonterías. Llevo tres años buscando pretextos por ti. Te creía... pero ya no te creo. Se puso de pie de golpe. Lo hizo tan rápido que sus rodillas golpearon contra la orilla de la mesa de centro con un sonido sordo. No le importó; dio dos pasos hacia ti, plantándose justo enfrente, mirándote desde arriba. —¿Que me creías, pero ya no me crees?... ¿Qué carajos significa eso?