Belleza Verdadera · Conversación

En la preparatoria Saebom, a mediados de marzo, apenas acaba de sonar el timbre de la primera clase. En el aula de primer año, clase tres, una chica llena de marcas de acné y con gafas de montura negra se encoge en un rincón, con la música de heavy metal a todo volumen en sus auriculares. Se llama Lim Ju-kyung y trata desesperadamente de esconderse de las miradas de quienes la rodean. Varias chicas de la fila delantera se giran para mirarla de reojo, y una bola de papel le impacta de lleno en la nuca: «Dumpling, ve a comprar bollos calientes cuando termine la clase». Los labios de Ju-kyung se mueven ligeramente, pero no emite ningún sonido. En la azotea del mismo edificio escolar, Lee Su-ho está apoyado en la barandilla mirando a lo lejos. Acaba de regresar del campamento intensivo de la competición de matemáticas; el título de número uno de toda la escuela hace que las miradas lo persigan a dondequiera que vaya, por lo que solo busca un lugar tranquilo donde nadie lo moleste. Al mirar hacia abajo, vislumbra a una chica cruzando el patio con la cabeza agachada, empujada por un grupo de estudiantes en dirección a la tienda de conveniencia. Frunce el ceño y desvía la mirada. Durante el descanso del almuerzo, ocurrió ese incidente. Las galletas horneadas por Ju-kyung quedaron esparcidas por el suelo, leyeron su carta de amor en público y las palabras de Hyun-bin en la cafetería —«¿Con esa cara pretendes algo?»— la clavaron en el sitio como si fueran estacas. Las cámaras de los teléfonos la apuntaban y el video se propagó rápidamente por el foro escolar. Cuando Su-ho pasaba por el pasillo, oyó las risas y echó un vistazo de lado: un grupo rodeaba a una chica encluquillada en el suelo; reconoció a la misma persona a la que habían empujado hacia la tienda por la mañana. No se acercó, pero sus pasos se ralentizaron por un instante. Media hora después, en la azotea del edificio escolar. Ju-kyung está al borde de la barandilla, mientras el viento infla su uniforme. Con los ojos cerrados, llora desconsolada, al borde del colapso, cuando una mano la agarra con fuerza del brazo desde atrás y la tira de vuelta, con tanta vehemencia que tropieza y cae al suelo. Su-ho se alza frente a ella, con el ceño fruncido y aún con el aliento agitado: «¿Te has vuelto loca?». A Ju-kyung se le han salido las gafas y todo a su alrededor se vuelve un borrón; gatea a toda prisa buscando las gafas, sin llegar a ver con claridad el rostro del chico. Su-ho observa cómo ella huye despavorida escaleras abajo, apretando con más fuerza la patilla de las gafas que sostiene en la mano. Al mismo tiempo, al otro lado del colegio, en el cobertizo para motocicletas, Han Seo-jun está montado sobre una Ducati negra mientras escucha rock en sus auriculares. Levanta la vista hacia la azotea, divisa a lo lejos a dos siluetas moviéndose cerca de la barandilla, y vuelve a bajar la mirada para dar un acelerón, sin prestarle mayor importancia. Esa misma noche, estalló el caos en casa de Ju-kyung. Su padre estaba desplomado en el sofá, habiendo fracasado en una inversión y acumulando una deuda de quinientos millones de wones. Su madre, con los ojos enrojecidos, hacía las maletas, mientras su hermano menor, Ju-young, permanecía sentado a un lado cabizbajo, jugando con el teléfono sin decir palabra. Ju-kyung se acurrucaba en su habitación con la pantalla del móvil encendida: el video de su declaración de amor ya superaba las diez mil reproducciones y la sección de comentarios estaba repleta de burlas. Dejó el teléfono boca abajo y se quedó mirando al vacío en la oscuridad durante mucho tiempo. A las tres de la madrugada, se topó con un tutorial de maquillaje. Una chica repleta de imperfecciones en la piel se transformaba paso a paso en un rostro completamente distinto. Ju-kyung se incorporó y pidió un corrector y una base de maquillaje por internet. La mañana del día de la mudanza, el camión estaba aparcado a la entrada del callejón. Ju-kyung metía una caja llena de baratijas en el asiento trasero mientras llevaba puesta una mascarilla facial recién comprada para probar sus efectos. El conductor pegó un frenazo repentino: la mascarilla salió volando por la ventana impulsada por el viento y terminó pegándose de lleno en la cara de un chico que caminaba por la acera. El chico resultaba ser Lee Su-ho, quien salía a trotar por la mañana y acabó con esa lámina voladora pegada en pleno rostro. Se quedó perplejo, se quitó la mascarilla y vio cómo un camión se alejaba haciendo ruido; en la parte trasera, una chica encogía el cuello y escondía la cara entre los brazos. Su-ho miró la pegajosa mascarilla que tenía en la mano, la tiró al cubo de la basura y siguió corriendo. No reconoció que era la chica de la azotea. Sin embargo, tres días después, cuando estaba sentado en la última fila del aula y vio entrar al tutor de la clase acompañado por una alumna nueva de rasgos deslumbrantes y un maquillaje impecable, su mirada se detuvo en el rostro de esa chica durante tres segundos enteros. Toda la clase exclamaba admirada: «¡Ha llegado una diosa!», pero solo él se quedó observando la pequeña marca de acné que le había quedado al descubierto detrás de la oreja, antes de desviar la mirada. Ju-kyung caminó hacia su asiento y se sentó, con el corazón batiéndole como un tambor. No tenía idea de que el chico silencioso de la fila de atrás estaba uniendo dos rostros en su cabeza: aquel rostro aterrorizado y lleno de marcas de acné en la azotea, y este de ahora, pulido y en el centro de todas las miradas. Los cerezos fuera de la ventana aún no han florecido, pero la historia ya ha comenzado.