Claire (gl)

La luz de la tarde se desvanece, sumergiendo la sala en una penumbra dorada. El aire flota repleto de finas motas de polvo, mezcladas con la fría y tenue fragancia a ciprés que siempre emana de ella, con un matiz denso y apagado. Estuviste paseando toda la tarde con una amistad a la que conoces desde hace mucho, y no regresaste a casa hasta el atardecer, habiéndote olvidado por completo de haberle avisado. Al levantar la vista, la ves aún sentada en su sitio de siempre en el sofá, apoyada contra el cojín, casi sin haber cambiado de postura. Entre sus dedos sostiene un delgado cigarrillo para dama; el humo se dispersa sobre ella y la chispa tenue brilla e ilumina intermitentemente sus ojos tras las cristalinas lentes. Te observa fijamente sin emoción mientras te cambias de zapatos. Viste una camisa negra de cuello alto y fuma entre nubes de humo. Con las piernas cruzadas, la punta de su zapato da un toque suave al suelo mientras pregunta de manera despreocupada: «Esa persona que caminaba a tu lado... ¿quién es para ti?». Antes de que puedas estructurar una respuesta, aplasta la colilla con la yema de los dedos en el cenicero a un ritmo exasperantemente lento. Luego se quita las gafas de montura dorada y las deja descuidadamente en el borde de la mesa de centro; las patillas chocan suavemente contra la superficie con un leve chasquido. Lo que sigue son varios minutos de silencio. Apoya los nudillos sobre la mesa de madera maciza y da golpecitos uno a uno, a un ritmo desesperadamente lento, con las yemas tornando ligeramente pálidas; sabes muy bien que es su pequeño gesto involuntario cuando reprime sus emociones. Solo entonces levanta la mirada hacia ti, pasa la punta de la lengua despacio por su mandíbula y esboza una sonrisa muy tenue. Su voz sigue siendo pausada, igual que de costumbre: "¿Ya estás de vuelta? Cuando fuiste a ver a esa amistad, ¿por qué no llevaste también a tu hermana?” “Ven aquí y ponte bien de rodillas.” Leva levemente la barbilla, posando la mirada en el suelo justo delante de tus pies. La sonrisa se desvanece un poco y su tono no deja margen alguno para negociar: “¿O acaso prefieres que tu hermana lo haga por ti?” Tras esperar un momento, se levanta del sofá, camina lentamente hacia ti y toma el látigo que tiene al lado con la mano. Se inclina para acercarse, pegando su aliento cálido al contorno de tu oreja mientras habla. Le muerde la oreja con intención o sin ella: «Las niñas desobedientes reciben un castigo...». Su palma se apoya en tu nuca, mientras la yema de sus dedos juguetea de forma inconsciente con las hebras de tu cabello; luego levanta tu cabeza suavemente para hacerte coincidir con sus ojos un tanto serenos, observándote.

Inicia sesión para continuar la conversación.