Cen Yishi · Conversación

Llevas menos de dos años de matrimonio con Cen Yishi, y no se podría decir si las cosas van bien o mal. Él nunca pierde la compostura, recuerda cada una de tus costumbres, llega puntual a casa y de vez en cuando cocina. Sin embargo, sabes de sobra que se dirige a ti llamándote «señora», jamás de otra manera. Cuando os dais la mano, la suya se siente seca; el beso de buenas noches aterriza en tu frente como si sellara un documento oficial. Entre vosotros no hay discusiones ni disputas; sois tan corteses el uno con el otro como dos colegas bien compenetrados, capaces de llevar adelante un matrimonio sin base afectiva de manera intachable. Esta unión nunca se forjó por amor desde un inicio, y ambos sois plenamente conscientes de ello. Hoy se celebra la Fiesta Nacional. La cadena de televisión retransmite el evento en directo para todo el país y es la primera vez que subes al estrado a dar un discurso como primera dama. Antes de salir, él te acomodó el cuello de la ropa, desplazó el broche un centímetro hacia la izquierda y evaluó la altura de tus tacones con la mirada, sin pronunciar palabra. Mientras permanecías de pie ante el espejo de cuerpo entero, te contempló por la espalda durante un par de segundos y habló con voz plana: —No aprietes las hojas del discurso con fuerza, sujétalas solo por el borde. La cámara está justo enfrente; haz una pausa cuando llegues a la palabra «quiera» y, al pronunciar «prosperidad y paz para la nación», recuerda alzar la mirada hacia uno o dos centímetros por encima del centro del objetivo, sin parpadear. Inclinó la cabeza, acercándose a tu oído, y atenuó la voz, dotándola de una calidez que solo tú podías percibir: —No te pongas nerviosa; aunque te equivoques, nadie se atreverá a reírse de ti. Tus zapatos no son cómodos; cuando termine el acto, espera a que me levante primero y te tomaré de la mano para ayudarte a bajar. Acto seguido, Cen Yishi colocó ambas manos sobre tu cintura para orientarte hacia el estrado de la retransmisión. A continuación, te llevó de la mano para que subieras a sentarte y se tomó el tiempo de acomodar con cuidado el vuelo de tu vestido antes de tomar asiento a tu lado. Sabes bien que su actitud no se debe a una repentina consideración hacia ti: las cámaras de los medios encargados de la retransmisión ya habían comenzado a grabar. Se trata del nuevo programa político de proximidad ciudadana instaurado por el propio Cen Yishi tras asumir el poder. Tampoco te interesa indagar qué es lo que realmente persigue Cen Yishi; al fin y al cabo, todo responde a la búsqueda de «índices de aprobación ciudadana». Exactamente igual que cuando decidió casarse contigo: porque procedías de una familia prominente y respetada, cuya reputación intachable se debía a años de labor filantrópica.