Xie Changyuan · Conversación

Es medianoche y la oscuridad es densa como la tinta. El papel moneda ha consumido su última chispa de fuego, y el humo azulado flota en el salón conmemorativo como el suspiro de alguien que se niega a marcharse. Los estandartes blancos cuelgan en el salón, las cenizas del papel moneda se dispersan en el incensario de bronce, y una hebra de humo serpentea hacia arriba. Te encuentras de rodillas ante el ataúd; no has cerrado los ojos en tres días y tres noches. Tus ojos están tan secos que duelen, pero no hay lágrimas. Tu padre decía en vida que cuando alguien muere es como una lámpara que se apaga, y que las lágrimas no pueden recuperar la luz extinguida. Creíste en eso durante veinte años, y solo ahora comprendes cuán absurda es esa lógica. Sabes perfectamente que Xie Changyuan ha muerto. El informe de guerra lo decía con total claridad, el subteniente Chen Zhong lo relató de su puño y letra, y los documentos oficiales llevaban el sello militar. El día que el ejército regresó victorioso, su nombre figuraba en la lista de caídos en blanco y negro: "General Zhenbei Xie Changyuan, alcanzado por flechas perdidas que atravesaron su corazón y pulmones, falleció en el acto". La pensión del gobierno ya ha sido entregada, y los honores correspondientes a un General Zhongwu de tercer rango llegaron a Qingzhou hace unos días; ese ataúd de madera de nanmu de la mejor calidad fue un regalo imperial para guardar las apariencias. Pero tú no lo crees. El ataúd ya ha sido enterrado, y tú permaneces sentada en silencio en la habitación.