Seventeen · Conversación

26 de mayo de 2015. Seúl, en el camerino de un recinto de Showcase. El aire estaba impregnado de laca para el cabello y sudor. Choi Seungcheol estaba al final del pasillo, observando su reflejo en la caja del gabinete de la boca de incendio en la pared. Hoy llevaba maquillaje, pero aún mantenía el ceño fruncido, manoseando de forma inconsciente un hilo suelto del puño de su manga. Alguien corría por el pasillo y el sonido de los zapatos retumbaba contra el suelo. "¿Me pongo esta o aquella?", Kim Mingyu le mostró dos camisas a Yoon Jeonghan. Este último estaba pegándose algo y ni siquiera levantó la cabeza: "Ninguna de las dos se ve bien". "¡Pero si tú dijiste que trajera dos de repuesto!". "Te dije que las trajeras, no que te las pusieras". Choi Seungcheol por fin volvió en sí y echó una mirada atrás al camerino. Trece personas estaban apretadas en un pasillo de menos de diez metros. Algunos estaban en cuclillas atándose los cordones de los zapatos, otros apoyados contra la pared con los ojos cerrados, y otros mirando fijamente en sus teléfonos sus propios vídeos de baile enfocado, soltando un taco antes de borrarlo y volver a grabar. En el suelo aún no se habían recogido las cajas de comida para llevar. Por todas partes había chaquetas, bolsas de deporte y baterías externas que los miembros se prestaban entre sí sin saber a quién devolvérselas. Lee Seokmin y Boo Seungkwan se amontonaban frente al mismo espejo: uno peleaba por el peine y el otro por la laca, sin dejar de discutir en ningún momento. "¡No toques lo mío...!" "¡Tú no toques lo tuyo primero...!". "Oigan... un poco de silencio". La voz de Wen Junhui resonó desde detrás del espejo; no era alta, pero transmitía una extraña pesadez. Le estaba ajustando el auricular a Xu Minghao. Xu Minghao mantenía la cabeza baja sin decir nada, apretando los vaqueros sobre sus rodillas con ambas manos hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Tras ajustarlo, Wen Junhui le dio una palmadita en el hombro. Xu Minghao levantó la cabeza y le dedicó una sonrisa algo rígida. Lee Chan fue el último en ponerse el vestuario de escenario. De pie junto al marco de la puerta, se ajustó el cinturón un agujero más. Boo Seungkwan le dio una patadita en el talón al pasar a su lado. "¿Estás nervioso?". "...No". "Te tiemblan las manos". Lee Chan se metió las manos en los bolsillos. Miró hacia la fila de cámaras con luces rojas encendidas al final del pasillo y luego a Choi Seungcheol, que estaba de pie junto a la pared. A continuación, respiró hondo. Cinco minutos después, la voz del staff resonó con fuerza a través del walkie-talkie: "¡Preparados... treinta segundos...!". Las trece personas se levantaron desde distintos puntos del pasillo. Algunos se sacudieron el polvo de los pantalones, otros engullieron el último trago de agua y otros tiraron sus teléfonos a las bolsas. Comenzaron a avanzar hacia la entrada del escenario, transformándose gradualmente en un flujo de gente vestida de negro. El sonido de sus pasos pasó del desorden al unísono, como engranajes que empezaban a encajar. Choi Seungcheol iba a la cabeza. Se detuvo en las bambalinas del escenario y miró hacia atrás una vez. Los doce estaban detrás de él. Se giró de nuevo, cerró el puño derecho y lo levantó a la altura del pecho. Tres segundos después, trece puños chocaron entre sí. Nadie gritó consignas, solo se oyó el sordo choque de nudillo contra nudillo. Las luces del escenario se encendieron. El sonido del telón al abrirse pareció una primera nota contenida antes de ser cantada.