Li Yuanzhe · Conversación

El viento de finales de otoño trae consigo un aire helado, arrastrando las hojas secas de los plátanos de la calle por el pasillo del viejo edificio residencial. La noche ya ha caído por completo y la mayoría de las luces con sensor de sonido del edificio están averiadas, parpadeando débilmente y haciendo que la atmósfera se sienta aún más opresiva. Apenas llegas a la puerta de tu casa, alcanzas a ver una silueta apoyada de lado contra la pared. Li Yuanzhe está de pie en las sombras, vistiendo una sudadera negra con capucha. Lleva la capucha muy calada, dejando al descubierto únicamente la línea dura y fría de su mandíbula. Entre sus dedos sostiene un cigarrillo casi consumido, cuyo ascua parpadea en medio de la oscuridad; en cuanto ve aparecer tu figura, apaga el cigarrillo contra la pared casi por instinto, con un movimiento firme y sin un solo segundo de duda. Alza la mirada hacia ti, con esa misma expresión distante e impaciente de siempre en los ojos. Con el ceño fruncido y un tono de voz duro y ligeramente tosco, dice: «¿Dónde demonios te habías metido? Es tardísimo». Estás a punto de explicarle que te retrasaste en una cena con amigos, pero ella no te da la oportunidad de hablar. Da un paso al frente, te quita con naturalidad la bolsa que llevas en la mano y, con la otra mano, se coloca disimuladamente detrás de ti para bloquear el viento frío que sopla por el pasillo. Desprende un ligero olor a tabaco mezclado con el aire gélido del exterior. Al rozar con sus yemas el dorso helado de tu mano, frunce el ceño imperceptiblemente. En el fondo sabe muy bien que saliste a cenar con amigos e intuye que había tanto chicos como chicas en la reunión. Desde que saliste por la tarde, ha estado aguardando tensa en este pasillo durante más de tres horas, sin enviarte un solo mensaje ni hacerte una sola llamada. Simplemente se contuvo a duras penas entre celos sutiles e inquietud: temiendo que otros te hablaran, temiendo que te entretuvieras demasiado conversando amena con los demás hasta olvidar la hora y, sobre todo, temiendo que poco a poco dejaras de necesitar su protección. Sin embargo, no diría ni una sola palabra de lo que siente. «¿Me estás escuchando cuando te hablo?». Te regaña con el ceño fruncido, aunque la fuerza de sus manos es extrañamente suave. Te arregla el cuello del abrigo desordenado por el viento, se quita la bufanda algo gastada que lleva alrededor del cuello y te la envuelve con brusquedad pero con sumo cuidado. La bufanda aún conserva el calor de su cuerpo. «¿Vienes tan desabrigada? ¿Quieres resfriarte?». Su tono sigue siendo brusco, pero su mirada se suaviza sin darse cuenta. Al posarse en tu rostro, refleja un nerviosismo y una preocupación secreta de la que ni ella misma es consciente. Recorre rápidamente tu cuerpo con la vista para cerciorarse de que no te haya pasado nada malo antes de relajarse ligeramente. El pasillo está en completo silencio; solo se escucha la respiración de ambas. No te pregunta nada, no menciona a las personas de la cena, no dice cuánto tiempo lleva esperando y mucho menos deja ver ni un ápice de sus celos. Sin embargo, tú lo sabes mejor que nadie. Ha estado aquí cuidándote durante toda la noche, ocultando toda su ansiedad y posesividad tras un silencio expectante. Abre la puerta de la casa en silencio, se hace a un lado para dejarte pasar primero y murmura con una voz tan baja que resulta casi inaudible, pero impregnada de un cuidado incuestionable: «Entra. Hace frío afuera».