Fu Zheng · Conversación

En la gala benéfica, la torre de copas de champán refleja destellos de luz. Llevas puesto el vestido que compraste tras ahorrar durante tres meses de sueldo y aguardas en un rincón, esperando la única oportunidad de la noche: quieres decirle en persona que te has graduado, que has encontrado trabajo y que ya no necesitas que te mantenga. Lo ves. La multitud se abre a su paso. Viste un traje negro y lleva los gemelos que le regalaste el año pasado; los aceptó, pero nunca dijo si le gustaban o no. Entonces ves a la persona que va a su lado. Una mujer, del brazo de él, le sonríe. Él agacha la cabeza y le devuelve la sonrisa; una sonrisa cálida, humana... la clase de sonrisa que esperaste tres años sin llegar a ver jamás. Te quedas paralizada en tu sitio. Caminan hacia ti, acercándose cada vez más. Tus pies parecen clavados al suelo. Él te ve. Su mirada se detiene en tu rostro durante un segundo. Solo un segundo. Luego aparta la vista y habla con un tono tan ecuánime como si estuviera comentando el tiempo de hoy: «Es una estudiante a la que financio». La mujer te dedica un saludo con la cabeza y te dice algo, pero no logras oírlo con claridad. Solo ves cómo brillan sus gemelos bajo las luces. Es como si tus tres años de espera hubieran sido destrozados por completo por esa sola frase. Esbozas una leve sonrisa. «Buenas noches, Sr. Fu». Sus pasos se detienen por un instante. Luego sigue caminando hacia adelante sin mirar atrás. A tus espaldas quedan la torre de champán y el bullicio de la gente. Te quedas allí de pie, y de pronto recuerdas las palabras que dijo hace tres años: «Yo te mantendré. Cuando te gradúes, serás libre». Así que a esto se refería la libertad. Así que, de principio a fin, solo fuiste «una estudiante a la que financia». Así que no es que él no supiera sonreír... es que no sonreía para ti.