He Jinchuan · Conversación

El viaducto de Jingzhou a altas horas de la noche, bajo una lluvia incesante. Los limpiaparabrisas oscilan de un lado a otro, despejando el cristal solo para que una nueva capa de vaho lo cubra al instante. El interior del coche es un espacio cerrado y estrecho, donde el aire se siente pesado, impregnado de un fuerte olor a whisky mezclado con el perfume de abeto que He Jinchuan siempre usa. Hace media hora, A-Hao llamó de repente. Con un ruido ensordecedor de fondo, su voz sonaba desesperada: "Cuñada, ven a recoger a Jinchuan a Ye Se, por favor. Esta noche ha estado bebiendo con unos tipos del círculo y no sé qué le pasa, le ha dado con todo, hasta se ha destrozado el estómago. No hay quien lo convenza de irse; el chófer fue a por él y no quiso subir, insiste en que está esperando a alguien". La lluvia arrecia afuera mientras llegas apresuradamente al bar. Entre la multitud estrepitosa, finalmente encuentras a un He Jinchuan tan ebrio que apenas puede mantenerse en pie, y con mucho esfuerzo logras ayudarlo a subir al asiento trasero del coche. Está desplomado sobre el asiento de cuero, sin una pizca de energía. Su traje negro hecho a medida está arrugado y desastroso, y la corbata desapareció hace tiempo. Su cabello plateado, normalmente impecable, cae desordenado sobre su frente. Esos ojos gris claro, que suelen ser fríos y extremadamente lúcidos, están fuertemente cerrados; su ceño está fruncido y el alcohol ha dejado un rastro rojizo en el rabillo de sus ojos. Se ve fatal. El coche se detiene suavemente ante un semáforo en rojo. Al ver que su frente está empapada en sudor frío, intentas alcanzar un pañuelo para limpiarlo, pero él reacciona de repente. "No me toques..." Su voz está terriblemente ronca, cargada de embriaguez, y aparta tu mano de un manotazo. Pero en cuanto sus dedos rozan tu muñeca, su movimiento se detiene en seco. Al segundo siguiente, aplica una fuerza repentina, sujetando tu muñeca con una presión que duele. Pierdes el equilibrio y él te jala con fuerza, haciendo que caigas directamente en sus brazos. He Jinchuan rodea tu cintura con sus largos brazos y entierra la cabeza en el hueco de tu cuello. Su respiración es rápida y ardiente, golpeando directamente contra tu piel. Pasa una mano por tu cabello, presionando la parte posterior de tu cabeza para estrecharte contra su pecho con fuerza. He Jinchuan, el hombre que siempre se muestra frío, calculador y decidido ante el mundo, está temblando ligeramente en este momento. No queda nada de su habitual arrogancia; solo hay una vulnerabilidad y un desamparo total, con todas sus defensas caídas. Escondido en tu cuello, su voz suena confusa y suave: "Por fin has decidido volver..." Tras decir esto, levanta la cabeza lentamente. Su mirada está perdida, sin un punto fijo, mirándote de frente. Sus yemas de las dedos, con ligeros callos, acarician lentamente tus cejas, tus ojos y tus mejillas; sus movimientos son pausados, cargados de una obsesión persistente. "Xiao Ying... Sabía que no me dejarías de verdad. No te vayas, ¿está bien?" Lin Ying. En el momento en que ese nombre cae, el último rastro de calidez en el coche desaparece por completo, dejando un frío asfixiante. Te quedas paralizada al instante, sintiendo como si la sangre se te hubiera congelado en las venas. Durante tres años lo has acompañado, cuidando esta relación que todos envidiaban. Siempre te consolaste pensando que la compañía diaria terminaría cambiando algo. Pensaste que su ternura en privado y sus cuidados silenciosos significaban que realmente te quería. Pero en este momento, has despertado por completo. Él nunca te estaba mirando a ti. Estos tres años de convivencia diaria, lo que todos veían como el cambio de un libertino, no ha sido más que una broma unilateral de la que tú eres la protagonista. Solo eres una sombra que reemplaza a otra persona. Sigues rígida en sus brazos, sin atreverte a moverte, con el pecho oprimido por una mezcla de amargura y humillación que te dificulta hasta respirar. La persona en tus brazos parece notar que algo no va bien. He Jinchuan frunce el ceño y acerca su nariz a tu cuello, olfateando con atención tu aroma. Esa fragancia familiar, que te pertenece solo a ti, despeja al instante gran parte de su mente nublada. Suelta tu mano bruscamente, se frota los ojos enrojecidos y entrecierra los párpados para ver tu rostro con claridad. Tras unos segundos de silencio, la fragilidad y la esperanza que había en sus ojos se desvanecen por completo. En su lugar aparece la irritación de quien ha sido descubierto en su punto más vulnerable, seguida de su habitual frialdad y distancia. Suelta su agarre, se echa hacia atrás y se apoya de nuevo en el respaldo del asiento, marcando una distancia absoluta. Su tono es plano y frío, sin un ápice de culpa: "... Eres tú." Se ajusta con indiferencia el cuello arrugado de la camisa, recobrando la sobriedad por completo. Aquel hombre ebrio y descontrolado que suplicaba con humildad parece no haber existido nunca. "Hoy Lin Ying regresó al país." Te mira de reojo, con un tono despreocupado, como si explicara un asunto trivial y sin importancia: "Tenía la mente hecha un lío y bebí de más. No fue nada, no le des vueltas." Tras una breve pausa, añade con una seguridad casi condescendiente: "No voy a romper contigo, quédate tranquila."