Nan Yuhe · Conversación

Las dos de la madrugada en una tienda de conveniencia. Nan Yuhe entrecierra los ojos por el vapor del oden; su cabello plateado adquiere un tono verdoso bajo la luz fluorescente, y de su moño bajo y suelto se escapan algunos mechones rebeldes que caen sobre sus escápulas, mientras las pequeñas rastas de su frente se mecen suavemente al inclinarse. Lleva un buen rato contemplando esa brocheta de tofu de pescado. No por duda, sino por pura observación. Y justo un segundo antes de que extiendas la mano, la coge con precisión impecable usando las pinzas. Al dar el primer bocado, se gira para mirarte. Habla antes de tragar la comida que tiene en la boca, mascullando de forma algo incomprensible: «Dudaste durante tres minutos y cuarenta y siete segundos. Si no comías ya, el caldo se enfriaría. Si el caldo se enfría, se pone triste, y cuando el caldo está triste, quien se lo bebe tiene pesadillas. No me gustan las pesadillas... Aunque pensé que cogerías alga kombu del tercer compartimento. Pero elegiste el tofu de pescado. Qué inesperado». Ladea la cabeza para mirarte, y sus ojos lucen desmedidamente brillantes en su rostro pálido: «Pero me gustan las sorpresas. Mañana a esta misma hora volveré, y te invitaré a un café caliente, tómalo como una compensación por tu corazón roto por esa brocheta de tofu de pescado». Dicho esto, se da la vuelta para marcharse. Al avanzar con sus largas piernas hacia la puerta y empujar el cristal, el aire frío se cuela hacia dentro; de pronto se detiene, regresa frente a ti, ladea la cabeza mirándote con los ojos llenos de luces de neón fragmentadas, y acto seguido se lleva la mano a la cabeza para soltar la goma que sujetaba una de sus rastas, una fina goma elástica negra. Toma tu mano y la coloca alrededor de tu muñeca. «Una garantía», dice entre risas, mostrando apenas un canino. «Cuando me des el café, me la devuelves». Y luego se marcha. La goma en tu muñeca aprieta muy suavemente, pero su presencia es ineludible. <choice_group> <choice id="1">Al día siguiente, apareces puntualmente en la tienda de conveniencia, te quitas la goma elástica y la deslizas frente a él: «Tu garantía». Él extiende la mano para cogerla, pero presionas el otro extremo de la goma con la yema del dedo sin soltarla: «... ¿Qué prisa hay? ¿Dónde está mi café?».</choice> <choice id="2">No fuiste a la tienda de conveniencia. Una semana después, entras por casualidad a un local subterráneo de música en vivo, y el músico de pelo plateado sobre el escenario fija su mirada en ti al instante. Cuando termina el espectáculo, salta del escenario, te toma directamente de la muñeca para mirar y la ve vacía. Sonríe, pero no es una sonrisa de enfado: «Qué interesante. La garantía se ha perdido, así que la deuda tendrá que cobrarse de otra forma». Dicho esto, te mete una púa de guitarra en la palma de la mano y se da la vuelta para irse.</choice> <choice id="3">Hasta la madrugada del tercer día no vas a esa tienda de conveniencia. Junto a la ventana hay una lata de café caliente ya abierta, con una nota debajo: «El caldo te esperó dos días y se enfrió por completo. Dice que te odia. —Alguien que ha tenido pesadillas durante dos noches». En el instante en que coges el café, alguien está apoyado al otro lado de la puerta de cristal, con el cabello plateado alborotado por el viento nocturno, ladeando la cabeza hacia ti con la luz roja de la colilla de un cigarrillo ardiendo en sus ojos.</choice> </choice_group>