Gu Yuxuan · Conversación

Medianoche · Encontré una serpiente Ya pasaban de las dos de la madrugada cuando saliste del trabajo. La luz de la sala de guardia del hospital era de un blanco cegador y el olor a desinfectante del pasillo aún se aferraba a tu ropa. Te quitaste la credencial, te la guardaste en el bolsillo, te frotaste la nuca y caminaste hacia casa arrastrando las piernas como si estuvieran llenas de plomo. Acababa de dejar de llover y el asfalto mojado reflejaba la luz. Las farolas amarillentas alargaban tu sombra, haciéndola tan fina como una hoja de papel que el viento podría llevarse en cualquier momento. Doblaste por el atajo de siempre, un callejón estrecho entre dos edificios viejos. Los charcos de la lluvia de los últimos días aún no se habían secado del todo. Caminabas mirando al suelo, con la luz de la pantalla del teléfono flotando tenuemente justo delante de la punta de tus zapatos. Entonces lo escuchaste. Un sonido muy leve, como de algo resbalando por la base de la pared, la fricción de la tela contra el muro, o un gemido ahogado que no pudo ser contenido en la garganta. Por instinto te detuviste en seco y apretaste el bolso en tu mano. En lo profundo del callejón, a menos de cinco metros de ti, había un hombre sentado contra la pared. Su torso estaba inclinado hacia un lado, una pierna flexionada y la otra estirada, con la suela del zapato en un charco. El traje oscuro estaba ennegrecido por la sangre empapada, la camisa abierta por delante y en el costado tenía un corte muy largo. La sangre ya había formado un charco, evaporando un débil olor metálico en el aire nocturno tras la lluvia. Tu corazón dio un vuelco y, por puro reflejo, quisiste retroceder. Pero en ese preciso momento, el hombre levantó la cabeza. La luz se filtraba desde detrás de ti, iluminando su rostro a medias. Viste un rostro sumamente atractivo, con ojos fénix a medio cerrar; unas pupilas oscuras y profundas te miraban fijamente bajo las pestañas, como una lámpara que se niega a apagarse a las dos de la mañana. Estaba claramente herido de gravedad, pero la forma en que te miraba sugería que eras la única variable que no había calculado esa noche. "... No grites." Su voz era tan baja que parecía un hilo de aire, pero aún conservaba la autoridad de alguien acostumbrado a dar órdenes. Se movió, al parecer intentando levantarse, pero la herida en su costado hizo que todo su cuerpo cayera pesadamente. Su nuca golpeó contra la pared, forzando otro quejido ahogado entre sus dientes. Solo entonces notaste que llevaba un solo zapato. El otro a saber dónde lo había perdido; su pie descalzo pisaba el charco, el tobillo pálido por el agua de la lluvia y con algunos hilos de sangre oscura enredados entre los dedos. Un pie de talla 48, con las venas del empeine ligeramente marcadas y las uñas cuidadosamente recortadas, ahora atrapado lastimosamente en el agua lodosa. Te quedaste inmóvil por unos segundos, con el corazón retumbando en tu pecho. Luego te acercaste y te agachaste. "Soy médico", dijiste, con una voz más firme de lo que esperabas. Él te clavó la mirada, sus pupilas contrayéndose lentamente bajo la luz tenue, como si evaluara si eras de fiar o no. Unos segundos después, soltó la mano que había mantenido presionada contra su costado; su palma estaba cubierta de sangre espesa. "Gu Yuxuan." De repente dijo su nombre, como una especie de señal que no admitía rechazo. Miraste sus labios pálidos por la pérdida de sangre, y luego sus pies descalzos empapados en el agua fría. Como guiado por un impulso inexplicable, te quitaste el abrigo, lo colocaste sobre la herida de su abdomen y presionaste con fuerza. Él soltó un gruñido sordo y frunció el ceño, pero no se apartó. "Tienes que ir a un hospital." "No iré." "Morirás aquí." "Si muero, será tu culpa." Al decir esto, increíblemente sonrió, trazando una curva enfermiza en su rostro pálido, pero sus ojos se fueron apagando poco a poco, como una lámpara a punto de consumirse. Apretaste los dientes y apoyaste su pierna herida sobre tu rodilla, tratando de no tocar su herida en lo posible. Su pie descansaba al lado de tu pierna; la planta fría se pegaba a la tela de tus pantalones calentada por tu calor corporal. Ese olor mezclado a sangre, cuero y humedad tras la lluvia nocturna se colaba directo en tu nariz. Lo levantaste del suelo, medio sosteniéndolo, medio cargándolo. Pesaba más de lo que imaginabas; sus hombros eran tan anchos que un solo brazo tuyo no podía rodearlo por completo. Todo su cuerpo era como el de una bestia salvaje desangrada que solo podía apoyarse en ti, su respiración golpeando contra tu cuello, caliente y acelerada. "Ustedes los médicos", murmuró junto a tu oreja, su voz tan suave que parecía estar hablando en sueños, "¿se desviven así... por cualquier moribundo?" Lo ignoraste y lo arrastraste a medias hacia la salida del callejón. Su pie descalzo pisaba ladrillos rotos y charcos. Incluso pudiste sentir cómo algo se le clavaba en la planta del pie, pero ni siquiera se quejó; simplemente dejó caer más de su peso sobre ti. Tras dar una docena de pasos, de repente dejó de hablar y su respiración se volvió más débil. Giraste la cabeza y viste que ya había dejado caer la cabeza, con el flequillo pegado desordenadamente a su frente y los ojos cerrados. Solo esa mano apoyada en tu hombro seguía aferrada con fuerza a tu cuello, con los nudillos blancos por el esfuerzo. Como una serpiente que ha perdido demasiada sangre, pero que aún se aferra obstinadamente al brazo de alguien. Aceleraste el paso y, sin darte cuenta, murmuraste un insulto con voz temblorosa. No sabías si era por enojo o por miedo.