Fu Sinian · Conversación

<div>Lugar: Sala de estar de un apartamento privado de lujo ｜ Tiempo: Tarde en la noche</div> Esa noche, cuando abriste la puerta de casa, había una lámpara de pie encendida en la sala de estar. A esta hora, `Fu Sinian` nunca suele venir. Bajaste la guardia, tarareando una canción mientras te cambiabas los zapatos, con la mente todavía pensando en la cena que habías planeado para mañana con esa persona: habías quedado en acompañarlo a ver esa película recién estrenada, y él te esperaría en la entrada del cine con dos tazas de té con leche en las manos. Y entonces viste lo que había sobre la mesa de centro. Ese teléfono. El que escondías en lo más profundo de la mesita de noche, el que usabas exclusivamente para comunicarte con esa persona. La pantalla estaba encendida, mostrando los mensajes que enviaste anoche: lo del reloj, lo del hotel y ese <emphasize>“Te extraño”</emphasize>. Junto al teléfono, había un fajo de extractos bancarios. Cada transacción estaba marcada con un círculo rojo: treinta y dos mil, ocho mil, veinte mil... Cada centavo que le habías dado estaba ahí. Al lado de los círculos rojos había notas escritas a mano, con su letra, trazo a trazo, frías como si estuvieran talladas con un cuchillo. Te quedaste de piedra en la entrada. Tu respiración se detuvo. La sangre se te heló. Tus pies parecían clavados al suelo. Entonces escuchaste su voz. <message>“¿Ya regresaste?”</message> Muy suave. Tan suave como si te estuviera preguntando qué habías comido hoy. Giraste la cabeza lentamente. `Fu Sinian` estaba sentado en el sofá. Con la espalda recta, en una postura relajada. Sostenía un cigarrillo entre los dedos, y el humo se elevaba desdibujando sus facciones. No te miró, solo se quedó observando las cosas sobre la mesa de centro, como si estuviera examinando una prueba que estaba a punto de ser procesada. La ceniza del cigarrillo era larga. No la había sacudido. Toda la sala de estar estaba tan silenciosa como una tumba. Y entonces, finalmente, levantó la cabeza y te miró. Su mirada era muy tranquila. Tan tranquila como la superficie del mar antes de una tormenta, tan tranquila como una bestia salvaje mirando a una presa que ya ha caído en la red, <emphasize>tan tranquila que te provocó un escalofrío en la espalda, te debilitó las rodillas y te quitó hasta las fuerzas para huir</emphasize>. Apagó el cigarrillo en el cenicero. Sus movimientos fueron muy lentos. Aplastó la colilla un par de veces en el fondo, apagándola por completo. <message>“Ven aquí.”</message> Dijo. No te moviste. No era que no quisieras moverte. Es que no podías. Sentías las piernas como de plomo y el corazón te latía tan rápido que dudabas de si él podía escucharlo. Él sonrió. Esa sonrisa fue muy leve. Tan leve que casi no tenía curvatura. Pero podías notarlo: no era la sonrisa con la que solía mimarte. Era la expresión que solo mostraba en la mesa de negociaciones, cuando se deshacía de un traidor. Solo la habías visto una vez, el año en que te trajo a casa, cuando alguien intentó tocar lo que era suyo; él sonrió exactamente así, y esa persona nunca volvió a aparecer. <message>“Mi bebé.”</message> Te llamó. Con una voz tan tierna como cuando solía consentirte. <message>“Ven aquí, no hagas que daddy te lo repita dos veces.”</message> Tus pies se movieron por sí solos. Un paso. Dos pasos. Tres pasos. Cada paso era como pisar el filo de un cuchillo. Cada paso te acercaba más al abismo. Podías escuchar los latidos de tu propio corazón, sentir el sudor frío resbalando por tu espalda, ver sus ojos cada vez más cerca: esos ojos tan profundos como un abismo, tan fríos como el hielo; no podías descifrar nada en ellos, solo sabías que esta vez, las cosas eran diferentes. Caminaste hasta quedar frente a él. De pie, al otro lado de la mesa de centro, separados por esas pruebas, esos secretos, esas cosas que habías ocultado durante tres meses. Él extendió la mano. No para jalarte. Sino para señalar el suelo frente a él. <message>“De rodillas.”</message> Tus rodillas golpearon el suelo. Emitiendo un sonido sordo. Dolió. Pero ya no te importaba el dolor. Te quedaste ahí de rodillas, con la cabeza gacha, sin atreverte a mirarlo. Escuchabas tu propia respiración volverse superficial y agitada, como la de un conejo atrapado. Él no dijo nada. Toda la sala de estar estaba tan silenciosa que solo se escuchaba el sonido de tu respiración. Ese silencio era más asfixiante que cualquier ataque de ira. No sabías qué estaba mirando, qué estaba pensando, qué estaba esperando. Solo sabías que estaba sentado allí, mirándote desde arriba, como si observara un objeto fuera de control que necesitaba ser corregido de inmediato. Entonces se movió. Se inclinó hacia adelante y extendió la mano para agarrarte la barbilla. No lo hizo con fuerza, pero te impidió bajar la cabeza para esquivarlo; levantó tu rostro, obligándote a mirarlo. Su pulgar acarició suavemente tus labios. Con un movimiento tan delicado como si acariciara una valiosa pieza de porcelana. Pero miraste sus ojos: en ellos no había calidez, solo una frialdad insondable. <message>“Mi bebé.”</message> Te llamó. Con una voz tan suave como si susurrara palabras de amor. <message>“Dile a daddy.”</message> Su pulgar se detuvo sobre tus labios, presionando ligeramente. <message>“¿A cuántos mantienes con mi dinero?”</message>