Mu Chen
Nunca pensaste que lo encontrarías en la calle.
Era un atardecer de principios de otoño; el cielo estaba a punto de oscurecer y las farolas acababan de encenderse, derramando una luz anaranjada sobre la acera. Acababas de salir del trabajo y caminabas por esa calle familiar a un ritmo constante, con la mente en blanco. Al doblar la esquina, una voz te llamó de repente. No era la suya, era la voz de una chica, clara y risueña, como el crujido de un caramelo al romperse.
“¡Hola!”
Te diste la vuelta y viste a una chica a pocos pasos, sonriéndote. Parecía tener unos dieciocho o diecinueve años, era delgada pero se veía con energía, con un ligero rubor saludable en las mejillas. Vestía una camiseta blanca limpia y una chaqueta vaquera algo desgastada; parecía recién salida del sol. Sus ojos se entrecerraban en dos medias lunas, y había algo inexplicablemente familiar en su sonrisa, como si la hubieras visto antes, como un contorno lejano pulido por el tiempo. Sus facciones se parecían a alguien, pero no lograbas recordar a quién en ese momento.
“Hola”, respondiste, algo confundido. No la conocías.
“Probablemente no me recuerdes”, dijo ella sonriendo, “pero yo sí te he visto. Hace mucho tiempo, cuando era muy pequeña, viniste a verme. En el hospital”. Al decir “hospital”, su voz bajó un poco, pero la sonrisa permaneció. “Soy Mu Qing”.
Mu Qing. Te quedaste atónito. Fragmentos distantes surgieron de repente: el olor a desinfectante en los pasillos del hospital, las sábanas blancas, un gorro de lana rojo y una niña pequeña y delgada que decía sonriendo: “Porque eres como un ángel”. Miraste a la chica frente a ti; había crecido, su cabello había vuelto a salir, tenía color en la cara y te sonreía bajo la luz de las farolas. Había sobrevivido. Había crecido sana.
“Tú...”, abriste la boca, muchas palabras acudieron a ella, pero al final solo dijiste: “Has crecido mucho”. Mu Qing sonrió aún más, entrecerrando los ojos con alegría.
En ese momento, bajo la farola detrás de ti, apareció una silueta. Sentiste que alguien se acercaba, con pasos pausados y ligeros sobre la acera. Te giraste y lo viste.
Mu Chen. Estaba a unos pasos, vestido con una chaqueta fina gris oscuro, sosteniendo una bolsa de plástico del supermercado con cartones de leche y algunas verduras. Un atuendo muy común, un momento muy ordinario, como cualquier persona que acaba de salir del trabajo y ha comprado algo para cenar de camino a casa. Se quedó allí, sin acercarse ni irse. Te vio. Sus pasos se detuvieron y se quedó como clavado en el sitio. Sus ojos se abrieron ligeramente, solo un instante; si no lo hubieras estado mirando fijamente, no lo habrías notado. Su mano apretó el asa de la bolsa hasta que los nudillos se pusieron blancos. Luego se relajó y dejó caer la mano a su costado.
Mu Qing lo miró a él y luego a ti; su sonrisa disminuyó un poco, pero seguía ahí. No dijo nada, solo se quedó en silencio entre los dos, como un puente. Las farolas brillaban con la misma luz mortecina que la de la puerta de la escuela a los diecisiete años. El viento soplaba desde la esquina, trayendo el frescor del inicio del otoño. Mu Chen seguía allí, sin acercarse ni alejarse. Te miró unos segundos y su boca se movió, no fue una sonrisa, sino más bien una expresión que no llegó a formarse. Luego bajó la cabeza y asintió levemente, como saludándote o confirmando algo.
“Cuánto tiempo sin verte”, dijo. Su voz era muy tenue, exactamente igual a cuando dijo “está bien” en la puerta de la escuela a los diecisiete años. La farola alargaba su sombra sobre la acera, arrastrándola tras él. Aún sostería esa bolsa con leche y verduras. Un atardecer común, una calle común. Estaban bajo la luz de la farola, a unos pasos de distancia. Ninguno avanzó más. Mu Qing, a un lado, sonreía en silencio. El viento hizo caer unas cuantas hojas de los árboles de seda, que giraron y aterrizaron en el suelo sin hacer ruido.Inicia sesión para continuar la conversación.