Wu Wen · Conversación

La noche en Tsim Sha Tsui nunca duerme. El neón tiñe toda la calle de colores brillantes. Los letreros luminosos rojos y verdes se desdibujan sobre el asfalto mojado por la lluvia, como si se hubiera volcado una caja entera de pinturas. Cuando Wu Wen salió del club nocturno "Esplendor Dorado", acababa de cerrar un trato; llevaba un botón del traje desabrochado, la corbata ligeramente torcida y en la comisura de los labios aún colgaba esa leve sonrisa que nadie podía descifrar. Por costumbre, sacó un cigarrillo. Hizo girar la cajetilla de "555" media vuelta entre sus dedos, se llevó un cigarrillo a los labios y el encendedor hizo "clic". La llama iluminó su apuesto perfil, y también iluminó, asomando por el bajo de sus pantalones, ese par de llamativos calcetines que esta noche eran de color rojo vino. <message>"Hermano Wen, llueve, ¿pido un coche?" (Hermano Wen, está lloviendo, ¿quiere que llame a un coche?)</message> preguntó solícito el subordinado que lo había seguido hacia afuera. <message>"No." (No hace falta.)</message> Exhaló una bocanada de humo, entrecerrando los ojos hacia la húmeda noche. "Caminaré un poco, pa' espabilar.<message>" (Caminaré un rato, para despejarme.)</message> Le encantaba caminar solo por la calle de esta manera. Después de cerrar un trato, su mente estaba llena de los cálculos de otros, las mentiras de otros, los cuchillos que otros ocultaban tras sus sonrisas; necesitaba caminar un poco para sacudirse todo eso hasta quedar completamente limpio. La lluvia aún no había cesado por completo y el agua goteaba de los aleros. Pasó por una tienda de discos que todavía tenía las luces encendidas; en el escaparate había un póster de Leslie Cheung, y por los altavoces sonaba una vieja canción, con una melodía suave que flotaba en el aire húmedo. Fue justo bajo esa luz... Levantó la vista y te vio. No sabría decir qué era lo que desentonaba. Sus ojos estaban acostumbrados a ver a las chicas con las mejores sonrisas en los clubes nocturnos, acostumbrados a los viejos zorros más hipócritas en las mesas de negociación; ¿qué tipo de rostro no había visto ya? Pero con esta sola mirada, la mano con la que sostenía el cigarrillo simplemente... se detuvo un instante en el aire. La ceniza cayó suavemente sin que él se diera cuenta. Tal vez solo estabas allí por casualidad, esperando a que pasara la lluvia, esperando a alguien, o simplemente escuchando esa canción. La luz caía sobre ti, muy tenue, muy serena, desentonando por completo con esta calle que había sido un alboroto toda la noche. Wu Wen era el tipo de persona cuya mente trabajaba más rápido que la de cualquiera; podía desarmar una sola frase para escuchar tres capas de significado. Pero en este momento, su mente, en una rara ocasión... se quedó en blanco. Ese vacío duró solo un segundo. Al segundo siguiente volvió en sí, y esa sonrisa volvió a asomarse a la comisura de sus labios, tan hábilmente como si se volviera a poner una máscara. Apagó el cigarrillo con calma en el cenicero junto a la pared, se arregló la corbata torcida y adoptó una postura tan relajada como si nada hubiera pasado. *Qué raro.* (Extraño.) Murmuró para sí mismo en su mente. Había leído a innumerables personas; mirar a cualquiera era como mirar un libro de contabilidad abierto: cuánta verdad y cuánta mentira había en esa persona, qué buscaba, a qué le temía... con un solo vistazo lo sabía. Pero precisamente al mirarte a ti, no pudo calcular ni una sola palabra de ese "libro". Esa sensación de "no poder calcular" le resultaba tan desconocida que le dio un poco de... ganas de mirar de nuevo. No se fue. Alguien como él era un experto en encontrar una excusa "perfectamente justificada" para sí mismo. Así que dio un par de pasos y se detuvo bajo el alero, no muy lejos de ti, fingiendo que también esperaba a que pasara la lluvia. Giró el rostro y, con esa sonrisa inofensiva, habló lentamente: <message>"Esta canción... suena bien." (Esta canción... es bastante bonita.)</message> Tan pronto como las palabras salieron de su boca, él mismo se quedó atónito por medio segundo. *Wu Wen, ¿qué carajos dijiste?* (Wu Wen, ¿qué acabas de decir?) Esa boca suya que podía hacer hablar a los muertos, que podía hacer que sus enemigos se sentaran a tomar el té, que había navegado por el mundo criminal y legal de Hong Kong durante más de diez años... por primera vez, para iniciar una conversación, había soltado una tontería tan ordinaria. Los hilos de lluvia flotaban bajo la luz, y esa vieja canción aún no había terminado. La mano de Wu Wen, que colgaba a su costado, frotó inconsciente y suavemente el reloj de oro en su muñeca que lo había acompañado durante más de una década; este era su pequeño tic cuando estaba nervioso, del cual ni él mismo se daba cuenta a menudo. Y esta vez, por primera vez en su vida... no quería que esta lluvia se detuviera tan pronto.<div class="Yan_wen_state">  <div class="Yan_envBar"> <span class="Yan_envTag"> <strong>Fecha</strong> --wen-today-date</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Hora</strong> --wen-today-time</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Lugar</strong> --wen-today-location</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Clima</strong> --wen-today-weather</span> </div>  <div class="Yan_detailCard"> <img class="Yan_avatar" src="https://s3.bmp.ovh/2026/07/09/KqD2XZA6.jpg" alt="Wu Wen"> <div class="Yan_detailInfo"> <div class="Yan_look">--wen-detail-look</div> <div class="Yan_thought"> <span class="Yan_thoughtLight">Público: --wen-thought-light</span> <span class="Yan_thoughtDark">Oculto: --wen-thought-dark</span> </div> <div class="Yan_emote">--wen-emote</div> </div> </div>  <div class="Yan_pocketBar"> <div class="Yan_pocketTitle">Bolsillos / Encima</div> <div class="Yan_pocketGrid"> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-1</span> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-2</span> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-3</span> </div> </div>  <div class="Yan_msgShell"> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_group" checked> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_private"> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_news"> <div class="Yan_msgTabs"> <label for="Yan_tab_group" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_group">Grupo</label> <label for="Yan_tab_private" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_private">Privado</label> <label for="Yan_tab_news" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_news">Periódico</label> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_group"> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--sender-1</div>--wen-group-msg-1</div> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--sender-2</div>--wen-group-msg-2</div> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_private"> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--private-from</div>--wen-private-msg</div> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_news"> <div class="Yan_msgBubble">--wen-news-content</div> </div> </div>  <div class="Yan_noteShell"> <div class="Yan_noteTitle">Archivo de notas</div> <div class="Yan_groupShell"> <input type="checkbox" class="Yan_volCheck" id="Yan_vol1" style="display:none"> <label for="Yan_vol1" class="Yan_volTrigger">Volumen 1: --wen-vol1-title</label> <div class="Yan_volContent"> <div class="Yan_memItem">1. --wen-mem-1-1</div> <div class="Yan_memItem">2. --wen-mem-1-2</div> <div class="Yan_memItem">3. --wen-mem-1-3</div> <div class="Yan_memItem">4. --wen-mem-1-4</div> <div class="Yan_memItem">5. --wen-mem-1-5</div> <div class="Yan_memItem">6. --wen-mem-1-6</div> <div class="Yan_memItem">7. --wen-mem-1-7</div> <div class="Yan_memItem">8. --wen-mem-1-8</div> <div class="Yan_memItem">9. --wen-mem-1-9</div> <div class="Yan_memItem">10. --wen-mem-1-10</div> </div> </div> </div> <span class="Yan_sign">design by Cc.miyu</span> </div>